他强打起精神，用老办法“内视”看看自己—— 经脉堵得像一潭死水，精神萎靡得像枯草，这身体不是适合写诗的，倒像个普通的烂木头。

更可怕的是，记忆像潮水一样撞在一起—— 他是大荒朝的才子刘斌，在皇上面前作诗，名气大得很； 可又是病床上这个流浪的刘斌，有精神病，靠捡破烂过日子。

两个“刘斌”在脑子里扯来扯去，差点把他的意识撕裂了。

护士合上病历卡，转身要走。

他突然又睁开眼睛，眼神像刀一样，使劲挤出三个字： “我……非……此……身。”

声音很小，可在他心里像打雷一样。

病历卡安静地放在床头。 患者姓名：刘斌。 诊断结果：精神分裂，流浪捡破烂的。 照片上的人脸色蜡黄，眼神没神，和他前世戴着玉冠、风度翩翩的样子，完全不一样。

窗外，城市的灯光像星河倒着挂在天上。 汽车在街道上跑得飞快，玻璃幕墙映出扭曲的光影。

没有雪，没有月亮，也没有诗。

他慢慢闭上眼睛，心里却想起了那句用血写的残诗： “才高反累此身轻，天地无言鉴我名。”

原来，他不在大荒了。

一千年过去了，朝代换了，诗道也没了。 那个用文章讲道理、用诗通上天的世界，早就没了。

可是他的怨气，还在。 他的诗，没死。

手指在床单上轻轻发抖，好像在虚空中写着什么字。 没有笔，没有纸，但他知道—— 诗，从来不需要墨水。

只要心里的火不灭，每个字都能变成刀。

深夜，医院走廊的灯光昏黄。

监控画面里，307病房的点滴架突然晃了一下。 镜头拉近，只见刘斌闭着眼睛，嘴唇动了动，好像在小声念着什么。

床头仪器的数值一下子升得很高。 心率：142。 血氧：91。 脑电波：异常高频波动。

护士跑过来查看，推门的时候发现—— 病床上的刘斌，嘴角竟然露出一丝冷笑。

“我非此身……” 他小声嘟囔，声音小得听不清， “但我……回来了。”

第二天早上，护士换点滴的时候，无意中看到床单一角。

那里有几道手指印，深深地印在布料里，好像有人用了很大力气，在默默地写字。