她没碰，只是掏出手机，拍下照片，存进“未知访客，留信”文件夹。

回到屋内，她将照片导入电脑，放大车票上的日期。墨迹模糊，但依稀能辨出“2018年6月15日”。

“比他早五年。”周予安站在她身后说。

林小满没应声。她打开抽屉，取出一支新笔，翻开调查笔记的第一页。

她写下：

“某中学，高三学生，因长期遭受群体欺凌，于教学楼天台坠亡。死因：外力推搡致失衡，非自愿。生前未获支持，死后魂体滞留，诉求：证明确非自杀，阻止同类事件。”

笔尖停顿了一下。

她继续写：“调查方向：校园监控记录、当日目击者名单、网络群组信息留存、教师处理态度。”

写完，她合上笔记，抬头看向后室。

陈默坐在青灯下，双手放在膝盖上，头微微低着，像是在休息。他的影子投在墙上，比刚来时清晰了许多，甚至能看清校服袖口的褶皱。

林小满站起身，走到他面前。

“明天。”她说，“我会去学校看看。”

陈默抬头，眼神里有一丝光亮。

“你不用做太多。”他说，“只要……去问一问。”

林小满点头。

她转身回到桌前，将《方法手册》推到一边，把调查笔记放在正中。笔搁在纸边，墨水未干。

周予安走过来，站在她身旁。

“你真的要接？”他问。

林小满看着窗外。夜色浓重，街灯昏黄，树影静止。她没回答。

她只是伸手，将门边那块“执念事务所·故事永恒”的牌子轻轻转了个面。正面朝外，字迹在灯光下清晰可见。

风吹过，门槛外的青铜铃又晃了一下。

这一次，没有声音。