“你是谁？”我声音发颤，抓起身边的台灯。

女人转过身，脸上涂着厚厚的胭脂，红得像要滴血，可眼睛里没有瞳仁，只有一片惨白。她笑了笑，声音软得像棉花：“我等你好久了，晚秋。”

我尖叫着把台灯扔过去，台灯砸在梳妆台上，镜子“哗啦”一声碎了。女人不见了，只有满地的碎镜片里，都映着她涂胭脂的模样。

第二天，我去找张阿婆，她看着我发青的脸，叹了口气，从箱底翻出个旧相册。翻开第一页，是个穿戏服的女人，眉眼精致，嘴角带着笑，正是我夜里看见的沈玉瑶。

“你妈没跟你说，你外婆是谁吧？”张阿婆的手指在照片上摩挲，“你外婆就是沈玉瑶的师妹，当年沈玉瑶上吊，你外婆是第一个发现的。后来你外婆怀了孕，怕被人说闲话，就躲回了乡下，生了你妈。”

我愣在原地，手里的相册差点掉在地上。张阿婆接着说：“沈玉瑶死的时候，手里攥着个胭脂扣，是她相好送的。后来胭脂扣不见了，有人说，她是在等那个相好，等不到，就缠上了你们家的人。”

那天晚上，我在梳妆台的抽屉里找到了那个胭脂扣。红得发亮的翡翠，上面刻着个“瑶”字，扣环处缠着几根长发。我刚把胭脂扣拿起来，就听见身后传来戏声，还是那首《霸王别姬》，可这次，声音就在耳边。

“你终于找到它了。”

沈玉瑶站在我面前，脸上的胭脂淡了些，露出苍白的皮肤。她的眼睛里有了瞳仁，是暗红色的，像染了血。“当年他说，等我唱红了，就用八抬大轿娶我。可我等啊等，等到的却是他娶了别人的消息。”她的声音发颤，手里的帕子绞得变了形，“我在这儿上吊，就是想等他来，可他没来。后来我看见你外婆，知道她怀了孩子，就想，等你们家的女儿来，帮我找他。”

我攥着胭脂扣，手心里全是汗：“他是谁？我怎么帮你找？”

沈玉瑶的眼睛亮了亮，指了指二楼的箱子：“里面有他的信，你帮我把信给他，我就不缠你了。”