灰港怨魂。

缅因州的灰港镇临海而建，咸腥的海风里总裹着陈年的霉味，就像镇东头那栋维多利亚式老宅“，三层楼高的木架结构爬满枯萎的紫藤，褪色的蓝窗框裂着蛛网般的纹路，门廊下悬挂的捕龙虾笼锈迹斑斑，在风里晃荡时会发出“吱呀”的哀鸣，活像谁被扼住了喉咙。

我第一次见到这栋房子是在2019年深秋，当时我刚和男友分手，揣着仅有的积蓄逃离纽约，想找个没人认识的地方重新开始。房产中介是个裹着羊毛围巾的老太太，她把钥匙塞进我手里时，枯瘦的手指在我掌心捏出几道红印，“姑娘，这房子便宜是便宜，但你得知道……它沾过海难的血。”

1898年冬天，灰港镇遭遇了百年不遇的暴风雪。镇上最大的捕鲸船“黎明号”在返航时被巨浪掀翻，船长本杰明·霍珀和十九名船员全部失踪。三个月后，有人在镇外的礁石滩上发现了霍珀妻子伊拉娜的尸体——她穿着浸透海水的丝绸睡裙，怀里紧紧抱着一个空摇篮，脚腕上缠着半截断裂的船绳，脸上却带着诡异的微笑，仿佛不是溺亡，而是找到了什么归宿。从那以后，这栋霍珀家的老宅就成了禁地，镇里人说，每到月圆夜，就能看到穿白裙的女人在门廊下徘徊，嘴里反复喊着“我的孩子”。

我那时满脑子都是逃离，哪顾得上什么鬼怪传说，当天就拖着行李箱搬了进去。房子内部比外表更破败，客厅的壁炉积着厚厚的灰，墙纸卷着边，露出底下深色的水渍，二楼卧室的窗户关不严，风灌进来时，窗帘会像鬼影似的飘起来。我花了三天时间打扫，累得倒头就睡，直到第四天夜里，怪事开始发生。

那天我加班到凌晨两点才回家，刚把钥匙插进锁孔，就听见屋里传来“哗啦”的水声，像是有人在浴室洗澡。我瞬间僵住——我明明记得早上出门时关了总闸。我壮着胆子推开门，客厅的灯不知被谁打开了，暖黄的光线下，浴室的门虚掩着，水声断断续续，还夹杂着女人的啜泣声。

“谁在里面？”我握紧了手里的水果刀，声音发颤。

啜泣声停了，水声也戛然而止。浴室门“吱呀”一声打开，一股寒气扑面而来，我看见一个模糊的白色身影站在门口，长发湿漉漉地垂在肩上，裙摆滴着水，可我怎么也看不清她的脸，就像隔着一层浓雾。我吓得转身就跑，连鞋都没穿，直到撞进隔壁邻居老汤姆的院子，才瘫坐在地上大口喘气。

老汤姆是个退休的渔夫，脸上刻满了海风的痕迹。他给我倒了杯热可可，听完我的遭遇后，沉默了很久才开口，“那是伊拉娜，她在找她的孩子。”

原来当年“黎明号”沉没后，伊拉娜怀了身孕，她总说丈夫和孩子会回来，每天都坐在门廊下等。直到有天夜里，她听到婴儿的哭声从海边传来，疯了似的冲进暴风雪里，从此再也没回来。后来镇里人在礁石滩找到她时，发现她怀里的摇篮里，放着一块刻着“霍珀”字样的船板——那是“黎明号”的残骸。

“你要是怕，就搬走吧，”老汤姆叹了口气，“这房子里的怨魂，缠了一百多年了。”