浴雾淼淼

夜班护士李峰拖着灌了铅的腿走进职工澡堂时，墙上的电子钟刚好跳到凌晨一点。消毒水的味道还黏在白大褂上，她扯着领口透气，冷不防被澡堂里的热气扑了满脸。

这栋职工宿舍是上世纪的老建筑，澡堂在负一层，终年不见天日。瓷砖墙缝里嵌着洗不掉的霉斑，十二个淋浴隔间像十二口并排的棺材，门是褪了色的红漆木板，推起来吱呀作响，像老人在磨牙。

“小李？”有人在最里面的隔间喊她。是同科室的张姐，声音裹在水汽里发闷。

李峰应了一声，随便找了个靠门的隔间钻进去。热水哗哗冲下来，紧绷的肌肉刚放松，就听见隔壁传来奇怪的声音——不是水流声，是指甲刮擦木板的动静，一下，又一下，慢得让人心里发毛。

“张姐？”李峰试探着问。

刮擦声停了。张姐的声音隔着木板传过来：“怎么了？”

“没什么，”李峰揉着头发笑自己多疑，“以为有什么东西。”

接下来的十分钟里，那声音没再出现。李峰关掉水龙头，正要拿浴巾，忽然瞥见隔间门上的挂钩空了——她明明把衣服挂在上面了。

她心里一紧，弯腰在地上摸了摸，没找到。难道是掉在隔间外面了？她咬咬牙，拉开一条门缝往外看。

走廊里的灯忽明忽暗，昏黄的光线下，十二扇隔间门都关得严严实实。她的白大褂和内衣就搭在对面的长椅上，像是有人替她拿过去的。

“谁啊？”李峰壮着胆子喊了一声，没人回应。澡堂里只有滴答的水声，还有不知从哪里传来的、极轻的哼唱声，调子古老又诡异。

她飞快地冲出去抓衣服，手指刚碰到布料，就听见身后传来“吱呀”一声——最里面的隔间门开了。

蒸汽缭绕中，一个模糊的人影站在门口。李峰心里一松“张姐，你吓我一跳，刚才是不是你……”

话没说完，她就闭了嘴。那人影太高了，张姐只有一米五，可这人影至少一米八，而且身形单薄，根本不是张姐的样子。

哼唱声停了。那人影缓缓朝她转过来，蒸汽挡住了脸，只能看见湿漉漉的长发贴在背上，水珠顺着发梢往下滴，在地面积成小小的水洼。

心脏像被一只手攥住了，她抓起衣服就往更衣室跑，拖鞋在瓷砖上打滑，发出刺耳的声音。她不敢回头，只觉得背后有一道冰冷的视线，像针一样扎在她的背上。

冲进更衣室，她反手锁上门，背靠着门板大口喘气。更衣室里的灯是好的，亮堂堂的，让她稍微安心了一点。她换好衣服，正要开门出去，忽然发现镜子里有什么东西。

镜子上蒙着一层水雾，她伸手擦了擦，镜子里映出她苍白的脸，没什么异常。可当她放下手时，眼角的余光瞥见镜子里的隔间门——刚才她出来的那个隔间，门把手上挂着一条白色的毛巾，不是她的。