民国三十七年，深冬。

江淮一带早已乱成一锅粥，北边炮声日夜不停，南边的城市也跟着人心惶惶。街道上随处可见散兵、流民、裹着破棉袄的乞丐，电线杆上的告示被风撕得稀烂，只剩“戡乱”“戒严”几个残字，在灰蒙蒙的天底下透着一股死气。

李峰就是在这时候，跟着逃难的人流，挤进了江城。

他本是江北一个小商号的账房，兵祸一起，铺子被抢，家眷失散，孤身一人逃出来，身上只剩几块银元、一本旧账簿，还有一身被雨打湿的棉袄。江城他从前来过一次，那时灯红酒绿，洋行戏院林立，如今再看，整座城像被抽走了魂，白天都透着一股阴冷。

他身上的钱撑不了几天，必须尽快找个落脚处。问了好几处客栈，要么客满，要么贵得吓人。最后在老城区一条逼仄的巷子里，一个尖嘴猴腮的房东告诉他，倒有一处便宜地方，就是——“有点不干净”。

“不干净？”李峰皱眉。

房东压低声音：“就是……闹过东西。前几个住客，没一个熬过三晚。你要是胆子大，一个月只要两毛钱，随便住。”

两毛钱，连顿饱饭都不够。

李峰走投无路。他读过几年书，本不信鬼神，可乱世里，人比鬼可怕多了。他咬咬牙：“我住。”

房东领着他七拐八弯，走进一栋青砖老楼。楼至少有几十年了，墙皮斑驳脱落，木楼梯踩上去吱呀作响，像随时会断。楼道里弥漫着一股霉味、灰尘味，还有一丝若有若无的——香灰味。

“三楼，最里面那间，307。”房东把一把锈铜钥匙扔给他，“记住，夜里不管听见什么，别开门，别回头，别乱看镜子。”

李峰刚想问为什么，房东已经转身匆匆走了，仿佛多待一秒都怕被缠上。

他扶着发黑的木扶手，一步步上楼。楼道越往上越暗，光线像被什么东西吞掉了。三楼走廊狭长，地上铺着破旧的木地板，墙角结着厚厚的蛛网，风从破窗灌进来，吹得窗纸猎猎响。

307房间，门是虚掩的。

李峰推开门，一股阴冷扑面而来。

房间不大，一床、一桌、一椅，还有一面靠墙的老式穿衣镜。镜子是红木框，雕着缠枝莲，只是镜面模糊，布满划痕，像被人用指甲反复刮过。床板光秃秃的，只有一床发黑的旧棉被。

他放下包袱，摸了摸墙壁，冰凉刺骨，像是摸着一块冰。

天色很快暗下来。外面传来戒严的哨声，街道瞬间死寂。整栋楼仿佛只剩下他一个活人。

李峰裹紧棉袄，坐在桌前，点起一根廉价香烟。火光在昏暗里一闪一灭，映得他脸色苍白。他试图不去想房东的话，可耳朵却不由自主地竖起来。

先是楼上传来声音。

很轻，像女人的脚步声，嗒、嗒、嗒，踩着木地板，不急不缓，从走廊这头，走到那头。

可这栋楼，明明只有三层。他住的就是最顶层。

李峰心头一紧，掐灭烟。他安慰自己，是风，是木头热胀冷缩，是听错了。

可那声音没有停。

不止脚步声，还有梳头声。

唰——唰——唰——

很慢，很轻，像是有人拿着一把木梳，在梳理长长的头发。

声音就来自头顶，紧贴着天花板。

李峰浑身汗毛一下子竖起来。他屏住呼吸，不敢动，耳朵里只剩下自己剧烈的心跳。

他不敢抬头看天花板，只死死盯着地面。地板缝里，似乎有什么阴影在缓缓蠕动，像一缕黑色的水，慢慢渗过木板，朝他脚边漫来。

就在这时——

咚。

有人轻轻敲了敲他的房门。

一下，很轻。

李峰喉咙发干：“谁？”

没人回答。

又是咚、咚两下。

他想起房东的话：别开门，别回头，别乱看镜子。

他死死攥着拳头，不敢出声。

门外安静了片刻。

紧接着，一阵指甲刮木门的声音响起。

吱——吱——吱——

尖锐、刺耳，像是十根细长的指甲，在门板上慢慢划着，从门板顶端，一直划到最下方，留下一道道看不见的痕迹。

李峰浑身发冷，牙齿忍不住打颤。他缩在椅子上，一动不敢动，只觉得那刮门声，像是直接刮在他的骨头上。

不知过了多久，刮门声停了。

楼道里恢复死寂。

他松了半口气，刚想抬头，眼角余光却瞥见了那面穿衣镜。

镜面模糊，本不该照清什么。

可此刻，镜里清清楚楚映出——

在他身后的床头，坐着一个女人。

一身洗得发白的浅蓝旗袍，头发乌黑，长得垂到腰际，脸埋在阴影里，只露出一截苍白得近乎透明的下巴。她一动不动，双手放在膝盖上，安安静静地……看着镜外的他。

李峰瞳孔骤缩，全身血液仿佛瞬间冻僵。

他不敢回头。

镜中的女人，缓缓抬起手。

那只手白得吓人，手指细长，指甲呈青黑色。她抬起手，慢慢伸向自己的头发，一下，一下，梳着头。

小主，

唰——唰——唰——

和头顶传来的声音，一模一样。

李峰猛地闭上眼，大口喘气。等他再强行睁开时，镜中空空荡荡，什么都没有。

只有他自己，脸色惨白，像一具刚从棺材里爬出来的人。

那一晚，李峰彻夜未眠。

他坐在椅子上，撑到天蒙蒙亮，第一道微光从破窗照进来，才敢稍微放松。窗外传来早起流民的咳嗽声，烟火气终于压过了房间里的阴冷。

他以为，那只是第一夜的惊吓，熬过就好。

他错了。

第二夜·水痕

第二天，李峰出门找活计。

江城百业凋敝，找工作比登天还难。他从早走到晚，脚底磨出血泡，只换来几个冷馒头。傍晚回去时，天空下起了冷雨，淅淅沥沥，浇得人骨头缝里都疼。

回到307房间，他一推开门，就愣住了。

地面上，一行湿漉漉的水脚印，从门口一直延伸到床边。

脚印很小，是女人的脚，没有穿鞋，脚印边缘泛着青黑，像是在冰水里泡了很久。

房间门窗紧闭，根本不可能有人进来。

李峰心跳再次失控。他拿起墙角一根断木棍，颤抖着朝床边走去。被子凌乱，像是有人躺过，枕头上留着一摊湿痕，凑近一闻，有一股淡淡的、河底淤泥的腥气。

他猛地想起，房东提过一句，这楼以前死过人。

“死的是谁？”李峰抓住傍晚回来时碰到的一个老住户，急声问。

老住户眼神躲闪，支支吾吾：“别问……别打听……那姑娘可怜，也凶……”

“到底怎么死的？”

“投江的。”老住户声音压得极低，“十八九岁，叫阿婉，本来要嫁人，结果未婚夫被抓了壮丁，死在外面。她等啊等，等到城破，等到家破人亡，最后在一个雨夜，跳了江。尸体捞上来的时候，泡得发胀，头发缠在石头上，指甲缝里全是泥……就埋在这楼后面的乱葬岗。”

李峰浑身一震。

阿婉。

他忽然想起昨夜镜中那个穿浅蓝旗袍的女人。

老住户叹口气，摇摇头走了，留下一句：“她恨这城里所有丢下她走了的人……你小心，她留你，是不想让你走。”

李峰僵在原地，雨丝从窗外飘进来，打在他脸上，冰冷刺骨。

他想走。

可他能去哪？外面兵荒马乱，到处都是死人，他身无分文，离开这里，只会冻死饿死在街头。

他只能硬着头皮留下。

天黑之后，恐惧如期而至。

这一次，声音不再只限于头顶和门外。

就在房间里。

李峰躺在床上，紧闭双眼，浑身僵硬。他能感觉到，床边站着一个人。

很冷，一股寒气从脚底往上窜。

然后，他感到一只冰凉的手，轻轻搭在了他的肩膀上。

那只手湿冷、滑腻，像刚从水里捞出来。

李峰不敢动，不敢呼吸，只觉得那只手慢慢往下滑，划过他的脖颈，划过他的胸口，指尖轻轻触碰着他的衣襟。