“黄芪齐腰了。”安湄说。

白芷正在切姜片，听见这话停了一下：“齐腰了？这么快？”

“就今天早上看的，到我腰这么高了。”垄沟都看不见了，叶子全盖住了。”

白芷把切好的姜片收进碗里：“那再过个把月，你人都要走不进去了。”

“走不进去就算了，在外面看看就行。”

四月初二，街上的树叶子已经密得把半边路面都遮住了，人走在树荫底下凉丝丝的。几个孩子在街边追着跑，手里举着柳条编的帽子，帽圈上还插了几朵野花。其中一个的柳条帽掉了一只角上的野花，被后面跑过来的一脚踩进了泥里。

“下午还去后山不？”白芷问。

“去一趟，看看石斛。”安湄说，“早上看黄芪看了半天，石斛就扶了一根茎，没细看。”

四月初三，安湄去后山的时候日头还不太烈。

党参地的苗子蹿得齐整，一列列立在垄沟两边，颜色鲜润匀净，像被人拿尺子比着种的。当归的侧枝已经长到跟主茎一般粗细了，叶片宽大肥厚，边缘平滑。石斛的新茎又蹿了一截，顶端新冒出来的那对嫩叶已经展开了大半，薄薄的，透光，晨光里能看见叶片里面的脉络走向。白芍的地面铺满了圆叶子，绿油油地盖了一片，边缘没有任何焦枯的痕迹。

“后山怎么样？”白芷倒完水，把桶搁在地上。

“都好着呢，没啥变化。”安湄说，“石斛那对嫩叶又展开了一点，等全展开了就好看。”

“种的东西就是这样，你不盯它的时候它长得最快。你天天去盯着，反倒觉得慢。”