三月二十七，安湄醒的时候听见鸟叫得比平时欢。院子里那棵柳树上不知落了几只鸟，叽叽喳喳地来回跳，把枝条拨得晃来晃去。她推门出去，日光从树叶缝隙里漏下来，在青砖地面上筛了一地碎碎的光斑，风一吹光斑就跟着晃动，像谁在地上洒了一把碎金箔。

山道两旁的草已经长到膝盖的高度了，叶片上挂着露水，走过的时候裤腿被打湿了一片。菜地边上，黄芪地的苗子密密地挤在一起，叶片在晨光里亮晶晶的，叶面上的绒毛被露水润过之后变成了一颗颗细小的水珠，滚在叶面上随时要滑下去的样子。

党参地的叶子又宽了些，颜色鲜绿，整整齐齐地排在垄沟两边。当归的侧枝已经长得和主茎差不多了，新叶和老叶混在一起分不出色差。石斛的新茎节间又长了一小截，顶端又顶出一对嫩叶，比上次看的时候大了一圈。白芍的叶子盖住了整块垄沟，层层叠叠的圆叶子叠在一起，看不见底下的土。

白芷已经把粥盛好了放在灶台上，碗边搁着一双筷子。

安湄道：“今早鸟叫得真热闹。”

“春天了嘛，什么鸟都出来叫了。”白芷在灶台那边揉面，“昨晚上我还听见青蛙叫了。”

“水渠边上肯定有了。”安湄喝了一口粥，“后山那条溪水边应该也有。”

“你那块地要不要浇水？”白芷问。

“不用，土还湿着呢。这两天有露水，够用了。”

三月二十八，黄芪地已经高到膝弯了，叶片宽厚油绿，边缘那层绒毛在日头底下亮着细碎的白。党参和当归都立得稳稳的，颜色鲜润。石斛新抽的茎节又长了一截，顶端的嫩叶展开了一片半，半卷半伸的样子。白芍的叶子铺得满垄是绿，边缘的紫红已经褪干净了。

安湄回到灶房，在矮凳上坐下：“黄芪到膝弯了。”

“这么快？”白芷手上动作没停。

“长了有一阵了，之前没注意，今天一看已经到膝弯了。”安湄说，“再过一个月该挡路了。”

“挡路就挡路呗，又不走人。”白芷把剁好的肉馅收进碗里，“你那地本来就不是走人的。”