八仙桌被擦得发亮，漆面能映出人影。桌上三菜一汤：白菜粉条炖豆腐，油星子浮在汤面，像撒了一把碎金；清炒菠菜，绿得能滴下水；腌萝卜干堆成一座小山，顶上点几滴小磨香油，灯光一照，亮晶晶；外加一碗鸡蛋羹，嫩黄，中间划十字刀，淋酱油，开成一朵褐花。

赵秀兰给李叔盛饭，米饭冒尖，热气扑到他脸上，瞬间蒙了镜片——他这才想起，自己那副老花镜去年掉铁皮屋顶，镜片裂成蜘蛛网，一直没舍得换。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

建国把酒瓶拧开，一股辛辣冲出来，李叔嗅到，喉结滚动，像吞下一颗炭。

“李哥，先吃口菜，空肚子喝酒伤胃。”建国把粉条往他面前推。

李叔夹一筷子，粉条滑溜，“呲溜”进嘴，带着猪油香，他差点把舌头也咽下去。三口菜下肚，胆气被热气蒸腾，他“咕咚”自己先倒半碗，琥珀色的液体晃荡，映出他扭曲的脸。

“建国，哥求你个事儿。”他声音发颤，像锈铁丝拉玻璃。

建国放下筷子，双手搭膝，那姿势让李叔想起自己死去的父亲——当年他偷了生产队玉米，父亲也是这么坐着，听他认错。

“补偿……能不能帮哥跟拆迁办说说？多补五万，哪怕三万，也行。”他不敢看建国眼睛，只盯着碗里的酒，仿佛那是个深渊，跳下去才能逃命。

屋里瞬间安静，只剩晓阳“咯吱”咬萝卜干的声音。

建国叹气，声音轻，却像门板夹了手指：“李哥，政策铁板一块，谁开口都是碰钉子。我若替你求，王同志难做，别的村民也闹，到时候更乱。”

林老太接话，声音软，却像鞋底扎的针：“李哥，早先劝你别搭违建，你骂建国胆小；后来劝你别堵门，你嫌老太婆啰嗦。如今木已成舟，再凿窟窿，船就沉了。”

一句一句，像刨子推木头，刨花卷卷，把李叔最后的脸皮也刨没了。他猛地仰脖，把半碗酒灌下，火从喉咙烧到心窝，眼泪“刷”地冲出来，混着酒，滴进碗里，溅起微小涟漪。

“我……我糊涂啊！”他抬手想抽自己，建国一把攥住，那手劲像钳子。

“李哥，别这样，日子还长。”建国递过去一张纸巾，洁白的，带着淡淡茉莉香。李叔接过来，却舍不得擦，团在手心，像抓住最后一点温暖。

第二碗酒，他喝得慢，每一口都像在吞刀片。