村部门口已经排起长龙。李叔穿一件军绿色旧棉袄，袖口油亮，他一边跺脚一边抱怨：“早知道杂物间挡光，我打死也不选2单元！”旁边赵家媳妇抱着娃，娃鼻涕流到嘴边，她顺手拿袖子一擦，接话：“可不是，我昨夜做梦，梦见一楼黑得跟地窖似的，吓醒了！”

建国排在队尾，也不插话，只把饭盒夹在腋下，踮脚往前瞅。喇叭再次响起：“一家一份，不能代领！”人群一阵骚动，像风吹过麦田，齐刷刷往前倾。

轮到建国时，支书老耿把一摞A4纸拍在他掌心，纸还热乎，带着复印机刚吐出来的油墨香。老耿眨眨眼：“你家最仔细，回去慢慢研究，有意见晚上到村部提，明儿定稿。”建国点头，把纸折成四方，贴身塞进棉袄内兜，又用手掌按了按，像按住了自家未来二十年的日子。

他没直接回家，拐到村东头小卖部，花五毛钱买了一包“大前门”，抽出一根叼在嘴上，并不点，只当牙签咬。小卖部门口聚着几个半大孩子，围着一台黑白电视看《西游记》，电视雪花大，孙悟空的金箍棒只剩一条白影。建国蹲旁边，把草案掏出来，翻到“杂物间”那一页，指给孩子们看：“瞧，三米宽，以后你们捉迷藏，能躲里头。”孩子们哄笑，说他“林叔骗人，那才多大点地儿”。建国也笑，眼角挤出两道沟，像被幸福犁过的田垄。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

中午回家，八仙桌上已摆好饭菜。赵秀兰把炖鸡端上桌，铜盆边沿凝着一圈金黄的鸡油，她拿勺子轻轻一刮，油花又落回汤里，溅起细密的珠。晓梅拿筷子戳鸡腿，被烫得“嘶”一声，也不肯松口。林老太给晓阳撕下一条鸡胸，剁成细末，拌上鸡汤，推到他面前：“慢点，别噎着。”

建国洗了手，把草案铺在桌角，用粥碗压住一边，一家人边吃边围着看。晓阳指着图纸上的3号楼，奶声奶气问：“爸爸，咱们住这儿，那我的小木车能坐电梯吗？”一句话把全家逗乐，建国摸他后脑勺：“能，电梯大得很，再把你铁皮青蛙一起带上。”

赵秀兰夹一块鸡胗给建国：“当家的，我算过了，公摊十二平，咱家旧院子换九十平新房，还能剩个阳台种菜，值！”建国“嗯”一声，咬得鸡胗咯吱响，像在咀嚼未来的甜头。

午后，村里飘起细雨，雨丝斜织，像谁拿梳子给天空梳头发。林家老小没闲着，把旧院里的家什一一盘点。咸菜缸被倒扣在屋檐下，积水顺着缸沿滴成一线；老槐树底下一排空玻璃瓶，灌满雨水，瓶口漂着几瓣槐花，像小船。

赵秀兰把腌萝卜干的坛子用稻草捆了三道，怕搬动时磕碰。她拿抹布擦坛肚的牡丹花，擦一下，花就艳一分，仿佛又要开回二十年前的春天。林老太把针线笸箩收进布袋，布袋是老伴在世时用的烟袋布，布面还留着旱烟味，她放鼻尖嗅嗅，像跟旧人打招呼：“老头子，咱要住楼了，你也跟上。”