院门“吱呀”一声，林建国扛着木工刨子进来，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾满木屑，像沾了一层薄薄的金粉。他摘下草帽，帽檐里立刻滚出几粒汗珠，落在地上，砸出深色小圆点。

“回来啦？快洗手，准备吃饭。”秀兰迎上去，接过刨子，刨子背面还留着新鲜松木的清香，像把一片森林带回了家。

“晓梅呢？”建国一边压水洗脸，一边问。冰凉的井水滑过他指缝，冲走了木屑，也冲走了疲惫。

“屋里写作业，背《岳阳楼记》呢，说等饭香再出来。”秀兰笑着把毛巾递给他，毛巾是旧床单裁的，边已经起了毛，却吸水性十足。

八仙桌被擦得发亮，桌面木纹像流水。中间摆着那盘炒青菜，绿得发光；砂锅鸡汤坐镇中央，油花在汤面晃，像一轮小小的月亮。

晓梅捧着语文课本出来，课本封面画着几只小鸭子，被她用水彩笔涂得五颜六色。“爸、妈、奶奶。”她挨个叫人，嘴角带着偷吃糖的笑意——她其实已经偷偷喝了一小口鸡汤，嘴唇上还留着一点油星。

晓阳早把碗端得老高，鸡汤烫得他龇牙咧嘴，却舍不得放下，一口下去，发出满足的“呼噜”声，像小猫打呼噜。

秀兰先给老太夹了根大鸡腿，再给建国盛汤，最后才给自己舀了一小碗，汤面映出她的脸，被热气蒸得红扑扑。

饭刚吃两口，秀兰想起白天小卖部的热闹，“扑哧”笑出声。

“你们没见，张婶差点把文书胳膊卸下来！”她放下筷子，学张婶的样子，一把拽住建国的手臂，来回晃，“文书你跟支书近，你就透露点嘛！啥时候拆？多少钱一平？”

建国被晃得差点把汤洒了，晓阳在旁边看得直拍手：“妈，你学得好像！”

秀兰继续绘声绘色：“文书脸都红了，‘张婶我真不知道’，张婶还不撒手，说‘你肯定知道，就是瞒着我们’，最后村主任路过，直接吼她——‘张桂兰！有这功夫回家收玉米！别添乱！’张婶脸‘唰’地红到耳根，连盐都忘了买，拎个空篮子就跑了。”

一家人哄堂大笑，晓阳把饭粒都喷了出来，老太拿手指点他：“小崽子，浪费粮食可是要遭雷劈的！”

笑声刚落，秀兰又爆料：“李叔家更绝！下午我从菜地回来，看见他院里火光冲天，‘滋啦滋啦’冒蓝星子，凑近一看，好家伙，焊铁架子呢！钢管、铁皮堆得跟小山似的，邻居老周劝他——‘李哥，违建不算面积，别白忙活！’李叔眼睛一瞪——‘万一算呢？多一平米好几千！’火星子溅到裤脚，烧出几个洞，他也不管，继续焊，那架子歪得跟醉汉似的。”