蹲在墙根的老王也站起来，把烟袋锅在鞋底磕了磕，发出“当当”两声脆响：“支书，老李问的也是咱想问的。你跟上面走得近，多少知道点风声，别瞒着咱。”

支书站在台边，双手撑着台面，指节因用力而泛白。麦克风还没关，他的声音被电流放大，带着“嗡嗡”的回音，像锣槌敲在破锣上。

“老李、老张，还有大伙——我再说一遍：上面没下文件！没文件就没定拆迁，更没定补偿标准！你们总追着问，我能跟你们瞎编吗？”

他顿了顿，目光扫过人群，在李叔脸上停了两秒——李叔袖口磨破了，露出里面洗得发白的秋衣，额头汗珠顺着皱纹往下淌，滴在衣襟上，瞬间被粗布吸干，只留下一道暗色的痕。支书的语气软了些，却仍是无奈：

“老李，我知道你急——你家小子要娶媳妇，想多拿点补偿款，这我理解。可政策不是我定的，上面没说，我就是说了也不算数啊！”

“不算数你也得问啊！”李叔往前跨一步，差点踩到地上的小马扎，老周赶紧在后面拽住他，“你是支书，你去跟上面说！晚了就来不及了！隔壁村就是这样，等大家知道补偿标准，早就有人把面积算好了，咱后知后觉的，不就少拿不少钱？”

“我问了！我上周去镇上，特意问了拆迁办的人！”支书也急了，把手里的文件抖得“沙沙”响，“人家就说‘先调研，没定拆迁’，我还能逼着人家说啥？你们要是不信，明天自己去镇上问！别在这儿跟我吵！”

小主，

李叔张了张嘴，还想说什么，老周死死拽着他胳膊，压低声音：“老李，别吵了！没用！支书要是知道，早说了，你再闹，反而不好看。”老周的袖口沾了烟油，在李叔褂子上蹭出黑印，李叔却没心思管——他瞪着台上的支书，眼睛发红，像憋了一肚子火的牛，却找不到发泄口，最后只能重重叹了口气，肩膀塌了下去，像被抽了筋。

张婶还不甘心，往前凑半步，声音比平时尖几分：“支书，就算没文件，你也跟咱透个底——调研完了，多久能有消息？一个月，还是半年？咱心里有个数，也好早做准备啊！”

“我咋知道多久有消息？”支书也被问得烦了，拿起桌上的文件，转身就要下台，“该说的我都说了！有消息我第一时间开大会，不会瞒着你们！散了！都散了！”

村文书赶紧跟在后面，收拾麦克风，线被他拽得“哗啦”响，最后“咔嗒”一声，灯泡的电流声也停了，院子里瞬间暗了不少，只剩下远处几家窗户透出的微光，像给这场“没吃饱”的大会拉上帘子。

人群“呼啦啦”起身，小马扎“噼里啪啦”合拢，像给热闹收了个尾。有人路过李叔身边，拍拍他肩膀，没说话；有人小声议论“老李太急了”“支书也没办法”，声音裹着晚风，飘得老远。

李叔站在原地没动，老周松开手，他踉跄了一下，差点摔倒。他弯腰去扶地上的小马扎，凳子腿上的麻绳松了，他用手拽了拽，没拽紧，反而“啪”一声，麻绳断了，像给他心里那根弦也崩断。他蹲下去，捡起断成两截的麻绳，又捡起掉在地上的烟袋杆，烟袋锅里的烟丝撒了一地，黄褐色的碎末混着土，像撒了一把钱渣子。他用手一点点往回拢，指尖沾了泥，也没顾上擦，只是埋头拢，像要把“少拿的钱”也一起拢回来。

林建国看着他的样子，心里不是滋味。他从兜里掏出半包烟——“大前门”，过滤嘴有点皱，递了一根过去：“李哥，抽根烟，别往心里去。”

李叔抬起头，眼睛有点红，像被风吹进了沙子，又像被失望熬出了血丝。他看了眼建国手里的烟，摇摇头，声音哑得像砂纸磨过：“不抽了，没心思。”他把拢好的烟丝塞进烟袋锅，又把断了的麻绳揣进裤兜，慢慢站起来，扛起小马扎，没跟建国说话，低着头往村西头走。他的背影在微光里显得格外单薄，小马扎在他肩上晃来晃去，像给他心里那点“盼头”打拍子——一拍下去，一拍又起来，却终究落不到实处。

林建国看着李叔走远，才回头扶林老太。老太拄着拐杖，叹了口气：“老李太急了，拆迁不是小事，哪能说定就定？他这么追着问，反而容易惹麻烦。”

赵秀兰帮晓阳把铁皮青蛙的弹簧掰正，晓阳按了一下，“咔嗒”一声，青蛙蹦出去，他终于笑了，追着青蛙往外跑。赵秀兰在后面喊：“慢点跑，别摔着！”又回头跟建国说，“李叔也是没办法，儿子要娶媳妇，急着用钱，可再急也不能跟支书吵啊，没用。”

晓梅走在最后，她回头看了眼村委会的方向，台子上已经空了，只有那盏灯泡还挂在槐树枝上，像颗孤零零的小月亮。“爸，李叔说‘晚了就吃亏’，是真的吗？”她小声问，语气里带着点担心。

建国伸手摸了摸她的头，掌心老茧蹭得女儿头皮发麻，却蹭得她安心：“不是真的。拆迁补偿有政策，按规矩来，早知道晚知道都一样，不会因为你问得急就多给，也不会因为你没问就少给。”他顿了顿，又补充道，“做人得踏实，别总想着‘吃亏’‘占便宜’，该是咱的，跑不了；不是咱的，争也没用。”