刚拐过巷口，就看见王大爷扛着个小马扎往村委会走，马扎上绣着朵褪色的红牡丹，花瓣被太阳晒得发白，像被谁啃了一口。王大爷手里还拎着半根油条，油纸包透出油渍，黄得发亮，香味飘得比人还快。

“建国，带老太去开会啊？”王大爷停下脚步，往车斗里瞅了瞅，“这老车还这么结实，你保养得好。”

“瞎保养，能骑就行。”建国笑着点头，脚下没停，脚蹬子一起一落，像在给大地按脉搏。

晓阳从车斗里探出头，跟王大爷挥手：“王爷爷，小石头去不去？我带了铁皮青蛙，要跟他一起玩！”

“去！小石头早跟他爸走了，在村委会等你呢！”王大爷笑着摆手，看着三轮车慢慢走远，才继续往村委会去，脚步比刚才轻快，像被孩子的笑推了一把。

路上的村民越来越多，有扛板凳的，有牵孩子的，说说笑笑往村委会方向走。夕阳把每个人的影子拉得老长，影子叠影子，像一地会走路的算盘珠子。

有村民看见建国的三轮车，远远就打招呼：“建国，载着老太去啊？慢点开，路上有块坑洼。”

“知道了，谢谢哥。”建国应声，特意往路中间骑了点——刚才村民说的坑洼在路边，是前几天下雨冲出来的，他上次拉木料时差点陷进去，如今记得比自家门槛还清楚。

车轮碾过几颗掉在地上的玉米粒，“咔嚓咔嚓”脆响，像给老车放鞭炮。晓梅坐在车斗边，伸手摸了摸路边的狗尾草，穗子上的细毛沾在指尖，痒痒的，她“咯咯”笑出声，笑声被风吹散，飘进玉米地。

“建国！等等！”身后突然传来急促的喊声，还夹杂着自行车的“叮铃”声。建国停下三轮车，回头一看，是李叔骑着自行车追上来，车筐里放着个铁皮手电筒，还露着半截电池——怕晚上散会黑，提前准备的。手电筒随着车速在筐里晃，“哐啷哐啷”像敲小锣。

李叔停下车，喘着气，额头上的汗顺着皱纹往下淌，滴在蓝布褂子上，晕开一小片湿痕。“你们咋走这么慢？快七点了，再不去就没好位置了！”他伸手拍了拍三轮车的车斗，“要是真说拆迁的事，站后面听不清，少算一平米就是几百块！”

林建国笑了笑，脚下没动，伸手扶了扶车把上的麻绳：“李哥，路近，离七点还有二十分钟，晚不了。妈年纪大，骑快了颠得慌，慢点开稳当。”

“稳当啥啊！”李叔急得搓手，车筐里的手电筒晃得更厉害，“我下午去村委会看过，台子就那么大，前排就几排位置，去晚了只能站在后面，连支书的脸都看不清！”

林老太坐在车斗里，拉了拉肩上的褂子，慢悠悠地说：“李叔，急也没用。真要是拆迁，政策会一条一条说清楚，不会因为站前排后排就变了。咱年纪大了，经不起挤，慢慢走挺好。”

李叔看劝不动，只能叹了口气：“那我先走了，你们快点啊！”他跨上自行车，脚蹬子踩得飞快，车后架上挂的锄头晃来晃去，像给夕阳跳踢踏舞。

晓阳趴在车斗边，看着李叔的背影，小声问建国：“爸，李叔为啥这么急啊？是不是真能多拿补偿款？”

建国蹬着三轮车，声音平稳：“李叔是担心自己家吃亏。但补偿款是按政策算的，跟去得早去得晚没关系。咱做人得踏实，别跟别人抢，该得的一分不少，不该得的一分不多。”