建国听完，把纱布打了个结，拍拍他肩膀：“走，现在就去。棚子得搭在地势高处，石头垫五十公分，防潮又防狼。”

赵秀兰从厨房追出来，面团还粘在手上：“带俩馒头，别饿着！”她麻利地包了两个热乎馒头、几块腌黄瓜，塞进军绿色布包，挂到建国脖子上，像挂奖牌。

晓阳撅着嘴：“爸，你答应给我做车轮的！”

“回来就弄，保证天黑前让你开着小车满院跑。”建国揉了揉儿子脑袋，拎着工具箱跟李叔出门。

太阳毒辣辣地钉在头顶，村道上的土泛着白光。建国步子大，李叔小跑跟着，影子缩成脚底一团黑。他边走边抹汗：“我寻思随便钉几根棍儿就行，哪想这么讲究。”

“鸡也是条命，既然养了就给它们住踏实。”建国声音不高，却透着笃定。

到了李家，院子里一片狼藉：木头横七竖八，洋灰袋咧着口，像被龙卷风扫过。建国先绕着走一圈，最后停在西南角：“就这儿，靠墙省料，鸡叫吵不到屋。”

说干就干。他脱下褂子，往石头上一搭，露出被太阳晒成古铜色的背脊，肌肉随着抡锛子一鼓一鼓。木屑像金粉飞溅，锛子“咚咚”砸在松木根部，每一下都敲得李叔心里踏实。李叔蹲旁边扶木头，汗顺着下巴滴在狗尾巴草上，草叶被压得直颤。

“歇口气！”李叔递过水壶。建国仰脖“咕咚咕咚”灌，喉结上下滚动，汗珠顺着下巴砸在胸口，像滚落的黄豆。他咬一口馒头，腌黄瓜的酸咸在嘴里炸开，笑得眼睛眯成缝：“秀兰腌菜越来越有水平。”

李叔嘿嘿笑，顺手帮他擦了擦背上的汗，那背脊亮得像涂了桐油。