夜深了。

VIP病房里有陪护的沙发床，但叶凡并没有去睡。他依旧坐在那张椅子上，借着床头一盏光线柔和的阅读灯，翻阅着陈默稍晚些送来的、关于星火科技最新动态的简报。他的侧影在灯光下显得有些疲惫，但眼神依旧专注。

林晚晴躺在病床上，并没有睡着。她侧着头，静静地看着灯光下叶凡的侧脸。他瘦了些，下颌线更加清晰，眉眼间带着挥之不去的倦意，那是连日来应对巨大压力和繁重工作留下的痕迹。可就是这样疲惫的他，却守在了她的病床前。

她想起离婚之初，自己对他的怨恨和不理解；想起他一次次冷漠的拒绝；想起自己笨拙地、用尽方法想要靠近他、帮助他……曾经以为坚不可摧的隔阂与伤害，在此刻这静谧的守护面前，似乎开始一点点地消融。

她看着他因为专注而微蹙的眉头，忍不住轻声开口：“叶凡……公司的事情那么多，你不用一直在这里守着我的。我……我已经好多了。”

叶凡从文件中抬起头，看向她。灯光下，她的脸色依旧苍白，但眼神恢复了少许往日的神采，带着真切的关心。

“公司的事，没有你的身体重要。”他合上文件，声音在寂静的夜里显得格外低沉而清晰，“以前……是我忽略了你。”

这句话，像一颗投入心湖的石子，在林晚晴心中漾开层层涟漪。她鼻子一酸，险些又要落泪，连忙眨了眨眼睛，将泪意逼了回去。

“没有，”她摇摇头，声音有些哽咽，“是我以前……太不懂事，太忽略你的感受。”

这是她第一次，如此直接地承认自己过去的错误。不再是那种带着目的的道歉，而是发自内心的悔悟。

叶凡沉默了片刻，目光深邃地看着她：“都过去了。”

简单的三个字，却仿佛有着千钧之力，轻轻揭过了那一页充满误解与伤害的过往。

他站起身，走到床边，俯身探了探她额头的温度，动作自然得仿佛做过千百遍。“还有点低烧。闭上眼睛，好好睡觉。我就在这儿，哪里也不去。”