实验室里的一切，都和他记忆中最后一次来时一模一样，却又截然不同。

仪器安静地矗立在原地，擦拭得锃亮，在从百叶窗缝隙透进来的、缺乏温度的秋日阳光照射下，反射着冰冷的光泽。操作台上一尘不染，各种玻璃器皿、试管、烧杯摆放得整整齐齐，如同等待检阅的士兵。资料柜里的文件夹排列有序，标签清晰。

一切都在，唯独没有了那个赋予这一切灵魂的人。

小主，

这里太安静了。安静得可怕。

曾经，这里充满了生命的活力。有离心机低沉的嗡鸣，有培养箱恒定的运行声，有她翻阅文献时纸张的沙沙声，有她记录数据时笔尖划过纸张的细微声响，偶尔，还会有她因为实验取得微小进展而发出的、带着满足的轻叹，或者是因为某个难题而微微蹙眉，低声自语的模样。

现在，所有的声音都消失了。只有他自己的脚步声，在这过分空旷和整洁的空间里回荡，每一步都踩在自己的心跳上，发出空洞的回响。

他走到她的主实验台前。那里放着一台她常用的显微镜，旁边是一个摊开的本子。他认得，那是她的实验记录本。

他伸出手，指尖有些颤抖地抚过那粗糙的纸页。上面是她娟秀而清晰的笔迹，记录着最新的实验数据和观察现象。日期，停留在她离开的那天凌晨。她甚至在决定离开前，还在认真地完成她的工作，没有一丝一毫的敷衍。

在记录本的旁边，放着一个白色的陶瓷杯，杯身上印着一个可爱的、抱着胡萝卜的兔子图案。那是她专用的杯子，用来喝他给她买的、据说可以安神助眠的花草茶。此刻，杯子空空如也，洗得干干净净，倒扣在托盘上，像是一个被遗弃的符号。

他记得，有一次他胃病发作，深夜来到实验室找她。她刚结束一个漫长的实验，疲惫地趴在桌子上小憩，手边就放着这个兔子杯，里面还有半杯温热的茶。他当时没有叫醒她，只是脱下自己的外套，轻轻披在她身上。她醒来后，看到他，先是惊讶，随即看到他苍白的脸色，立刻忘了自己的疲惫，忙着给他配药，煮暖胃的汤水……

那些被他忽略的、视为理所当然的温柔细节，此刻如同潮水般汹涌而至，带着迟来的、尖锐的痛感，几乎要将他淹没。

他继续往里走，是无菌操作间旁边的休息区。这里更像是一个小小的、温馨的起居角落。一张简单的布艺沙发，一张小茶几，上面放着一套简单的茶具。沙发扶手上，还搭着一条米色的薄毯，那是他有一次见她在这里睡着，怕她着凉，特意让人送过来的。

沙发旁的角落里，有一个小冰箱。他鬼使神差地走过去，打开了冰箱门。

冷气涌出。

冰箱里不再是记忆中被各种实验样本、培养基塞得满满当当的样子。它被清空了大部分，只在最显眼的位置，整齐地码放着几个透明的保鲜盒。

他拿起一个盒子，上面贴着一张淡黄色的便利贴，依旧是那熟悉的笔迹：

**“叶凡：**

**这是最后一批做好的养胃丸和安神香囊。药丸每日三次，每次两粒，饭后温水送服。香囊放在枕边即可。**

**食材和药材都来自可靠的渠道，我已检验过，放心使用。**

**—— 灵儿 留”**

盒子里，是手工搓制的、大小均匀的褐色药丸，散发着熟悉的、微苦的药香。旁边另一个盒子里，是几个做工精致的丝绸香囊，里面填充着她精心配伍的安神药材。

他拿起一个香囊，凑到鼻尖。那清雅宁神的香气，瞬间勾起了无数个夜晚的记忆。在他被商业斗争、被情感纠葛折磨得焦头烂额、失眠烦躁的夜晚，是这样一个看似不起眼的香囊，陪伴他度过漫漫长夜，带来片刻的安宁。而她，总是在他需要的时候，不动声色地补充上消耗掉的，从未间断。

直到她离开，她依然为他准备好了至少能使用一两个月的份量。

她考虑到了所有，考虑到了他的身体，考虑到了他可能有的失眠，考虑到了实验室的后续维护……她把她能做的、想做的，都安排得妥妥当当，然后，毫无留恋地、干干净净地，从他的世界里抽身而退。

“噗通——”

叶凡再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在了冰冷的地板上。膝盖撞击地面的声音，在空荡的实验室里显得格外沉闷和响亮。

他紧紧攥着那个香囊，指节因为用力而泛白。香囊柔软的布料被他攥得变了形，那宁神的香气似乎也带上了绝望的味道。