“情绪屏蔽场启动。”车内队长盯着仪器，眉头越皱越紧。

屏幕上的波纹图本该是直线，此刻却像被扔进石子的湖面，层层叠叠的涟漪——思念、悔恨、期盼，全搅在一块儿，比炸弹的能量反应还剧烈。

副队凑过来看：“队长，那男的......在啃酥饼？”

月光下，穿蓝布围裙的男人正蹲在高台上，酥饼渣掉了半胸膛。

他打了个哈欠，随手把最后半块塞进旁边女人手里——那女人穿着军大衣，却把酥饼掰成小块，小心地喂给脚边摇尾巴的老黄狗。

“撤。”队长摘下耳机，“上报总部，目标已脱离可控范畴......他不是在做菜，是在唤醒整片土地的记忆。”

厢车的灯消失在夜色里时，陆远拍了拍裤腿站起来。

赵无眠坐在灶边，白发被火光映得发亮：“当年我守《天工食典》，守得手都烂了。”他摩挲着残卷，“现在才明白，我守的不是书。”

“是等一个不怕火的人。”陆远接话，突然笑了，“您说的‘火种’，该不会早就埋遍天下了吧？”

赵无眠闭目点头：“每一口灶，都是坟前香。”

晨雾退尽时，陆远蹲在灶前添柴火。

火星子往上窜，把他的影子投在墙上，像团跳动的火。

他望着三十七口灶上飘着的热气，突然摸出兜里的笔记本，翻到空白页唰唰写起来。

凌霜端着热粥过来：“写什么？”

“明天的菜单。”陆远头也不抬，“不过......”他停住笔，抬头望向围过来的乡亲们——王奶奶攥着空茶罐笑，小桃牵着老黄狗蹦跶，陈博士正给赵无眠看手机里的古城照片。

他突然合上笔记本，把笔往兜里一塞：“算了，明天不设菜单。”

凌霜挑眉：“那设什么？”

陆远望着渐亮的天色，灶膛里的火映得他眼睛发亮：“设......”他故意拖长音，看众人凑过来，才咧嘴一笑，“设个纸篓。

谁想吃啥，自己写纸上投锅底。“

晨光里，三十七口灶的火都还烧着。

陆远蹲在最中间那口灶前，看火星子窜向天空——这次，它们没熄灭，反而越飞越高，像要去够云朵里藏着的，更多的、没被记起的甜。