“妈，够了够了，我是去上学，不是去逃荒。”冷小军站在车旁边，穿着一件新买的蓝白条纹的运动服，脚上穿着一双白色运动鞋，头发梳得整整齐齐的，还抹了一点发胶，亮晶晶的，跟个小明星似的，可脸上的表情却是不情愿的，嘴唇撅得能挂油瓶。他不想去县城，不想住校，不想离开家，不想离开妈，不想离开大灰二灰，不想离开大毛二毛和点点，不想离开屯子里的一切。可他不敢说，说了也没用，爸说了，得上，不上没出息。
“到了学校别挑食，食堂的饭不好吃也得吃，不能饿着。天冷了记得加衣服，别臭美，冻感冒了没人管你。钱不够花了就打电话回来，别省着，该花就花。跟同学好好相处，别打架，别惹事，别欺负人，也别让人欺负了。好好学习，别光顾着玩，高中三年一晃就过去了，考不上大学看你怎么办……”胡安娜站在车旁边，拉着冷小军的手，一样一样地叮嘱，嘴一刻也不停，像开了闸的水，哗哗地往外流，说个不停，说了这个说那个，说了那个又说这个，翻来覆去的，有些话已经说了好几遍了，可她还是忍不住再说一遍，好像多说一遍就能多一份保障似的。
“妈，我知道了，你都说了八百遍了。”冷小军有点不耐烦了，把手从胡安娜手里抽出来，拉开副驾驶的门，坐了进去，砰的一声关上了门，把车窗摇下来，探出头来，“妈，你回去吧，我走了。”
“东西都带齐了？准考证带了吗？通知书带了吗？”胡安娜扒着车窗，眼睛往车里看，一样一样地数着，好像怕漏了什么。
“带了带了，都带了。”冷小军从包里掏出通知书，在胡安娜面前晃了晃，又塞回去了。
胡安娜还想说什么，冷志军发动了车，面包车突突地响了两声，排气管冒出一股青烟。胡安娜松开手，退后两步，站在院门口，看着面包车慢慢地滑出院子，上了大路。冷小军从车窗里伸出手来，朝她挥了挥，她也挥了挥手，嘴角带着笑，可眼眶已经红了，鼻子一酸，眼泪差点掉下来，她使劲忍住了，咬了咬嘴唇，把眼泪咽了回去，不想让儿子看见她哭。
面包车越开越远，越来越小，最后变成了一个小黑点，消失在大路的尽头。胡安娜站在院门口，站了很久，一直看着那个方向，看着路尽头的那片杨树林，风吹得树叶哗哗地响，阳光照在树叶上，一闪一闪的，亮晶晶的，像好多小镜子在晃。大灰二灰站在她脚边，仰着头看她，尾巴摇着，好像在问她：小主人去哪儿了？什么时候回来？胡安娜低头看了看它们，弯下腰摸了摸大灰的脑袋，叹了口气，转身进了院子。
灶房里的锅碗还没洗，摞在水池里。她系上围裙，打开水龙头，开始洗碗。碗在水里叮叮当当地响，自来水哗哗地冲，抹布在碗上擦来擦去，擦得白瓷碗锃亮。她洗着洗着，就发呆了，手在水里泡着，碗也不洗了，眼睛看着窗外，看着院子里的那棵大杨树，杨树的叶子已经开始黄了，有几片飘落下来，在空中打着旋儿，慢悠悠地落在地上，像几只疲倦的黄蝴蝶。
冷小军走了，家里一下子安静了，安静得像一座坟墓，连大灰二灰都不叫了，趴在院子里，无精打采的，尾巴都不摇了。大毛二毛在圈栏里站着，低着头，慢悠悠地嚼着草，偶尔抬起头来看看院门口，又低下头去，眼睛里好像也有点失落。点点趴在地上，眯着眼睛，角上的红布条在风里飘着，像一面降了半旗。
胡安娜站在窗前，看着院子里的一切，心里头像少了什么似的，空落落的，像是被人挖走了一块，留下一个大窟窿，风吹过去就呜呜地响。她知道这是正常的，孩子长大了，总要离开的，不能一辈子拴在裤腰带上。可知道归知道，心里头还是不好受，那是一种钝钝的、闷闷的疼，不像刀割那么尖锐，却像一块石头压在胸口，不重不轻的，可就是让你喘不过气来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
从屯子到县城，四十多里路，面包车开了不到一个小时就到了。冷志军把车停在县一中门口，熄了火，从车上下来，看了看学校的大门。县一中是县城最好的中学，大门修得气派得很，两根大石柱子，上面架着一个拱形的铁架子，铁架上写着“清源县第一中学”七个大字，是金色的，在阳光下闪闪发光。门口的马路很宽，两边种着法国梧桐，树冠像一把把大伞，把阳光筛成一个个圆圆的光斑，洒在地上，像一个个铜钱。校门口停着不少车，有小轿车、面包车、三轮车、自行车，都是来送孩子上学的家长，人声嘈杂，热闹得像赶集。
冷小军从车上跳下来，背上背着军绿色旅行袋，手里提着一个蓝色旅行袋，肩膀上还挎着一个书包，四四方方的，鼓鼓囊囊的，像个炸药包。他站在学校门口，仰头看着那七个金色大字，深吸了一口气，又呼出来，像在给自己壮胆。
“爸，我进去了。”他转过头来，看着冷志军，眼睛里有不舍，有紧张，也有期待，几种情绪搅在一起，像一杯兑了各种饮料的杂烩水，说不上是什么味道。
“去吧。”冷志军拍了拍他的肩膀，用力按了按，“有事儿给我打电话，村部有电话。”
冷小军点了点头，转过身去，背着大包小包，朝校门里走去。门口的保安拦住他，让他出示录取通知书，他从书包里翻出来，给保安看了看，保安挥了挥手，让他进去了。他的背影在人丛中穿来穿去，大包小包在身上晃来晃去的，像一只背着沉重壳子的蜗牛，一步一步地往前走，走得有点吃力，可步子很坚定，没有回头。冷志军站在校门口，看着儿子的背影越来越远，越来越小，最后消失在教学楼的拐角处，像一滴水融进了大海。