讨论剧本时，萧逐云也不再是纯粹的聆听和执行者。他开始敢于提出自己的想法，有时甚至带着点调皮的建议。

“爸，我觉得这里，儿子偷偷给父亲披上外套后，是不是可以加个小动作？比如手指偷偷蜷缩一下，显得他其实很紧张，又怕被发现？”他一边说，一边下意识地模仿了一下那个动作，眼神里带着试探和期待。

萧惊弦会停下笔，认真思考一下，然后点点头：“可以试试。”

或者，萧逐云会指着一段情绪激烈的台词，皱着脸：“这句‘我恨你’说得太直白了，能不能改成……嗯……‘你从来都不知道’？感觉更委屈，更扎心。”

萧惊弦会抬眸看他一眼，目光在他脸上停留片刻，似乎在衡量这个提议。有时他会采纳，用红笔在旁边做上标记；有时他会摇头，淡淡解释：“这里的情绪需要爆发，直白更有力量。”

无论采纳与否，这种平等的、基于专业探讨的互动，本身就是一个巨大的进步。萧逐云不再害怕表达，萧惊弦也不再吝于回应。

最让人动容的一次，是拍摄一场冬日庭院赏雪的戏份后。戏里是沉默的温情，戏外，萧逐云看着工作人员洒落的假雪花，忽然抓起一小把，趁父亲不备，极轻地撒了一点在他深色的衣襟上。

萧惊弦被这突如其来的冰凉触感惊动，讶异地抬头。

萧逐云立刻举起手，做出无辜的表情，眼睛却笑得弯弯的：“下雪了，爸。”

那一瞬间，萧惊弦看着儿子那带着点恶作剧得逞般的明亮笑容，看着他发梢和肩头落着的细碎“雪花”，再低头看看自己衣襟上的白点，怔忡了片刻。

然后，在所有人的注视下，他极其轻微地、几乎难以察觉地，牵动了一下唇角。