他缓缓站起身，走向儿子，脚步有些虚浮。他没有试图拥抱或安慰，只是停在一步之遥的地方，用一种近乎破碎的眼神凝视着儿子。

“我怕……我给不了你更好的……怕我的失败……我的不堪……会拖累你……”他的声音很低，却字字清晰，带着一种卸下所有伪装后的疲惫与坦诚，“我宁愿你恨我……走得远远的……也好过……看着我一点点烂掉……”

说到最后，他的声音里带上了无法抑制的哽咽，眼眶迅速泛红，但他极力克制着，只有一滴泪水，不受控制地挣脱了束缚，沿着他清瘦的脸颊缓缓滑落，在昏暗的光线下折射出微弱的光。

那一刻，所有的怨恨、不解、委屈，仿佛都在这滴眼泪和这番话面前，土崩瓦解。

萧逐云怔怔地看着父亲，看着这个在他记忆中永远强大、永远冷漠的男人，此刻流露出从未有过的脆弱与真实。他眼中的愤怒渐渐褪去，被巨大的震惊、无措和一种迟来的、尖锐的心疼所取代。

他张了张嘴，却发不出任何声音，只是眼泪流得更凶。

父子二人，就这样在寂静的书房里，隔着一步之遥的距离，相对无言，泪流满面。

空气中弥漫着巨大的悲伤，却也流淌着一种奇异的、开始融解的坚冰所带来的释然与温暖。

没有拥抱，没有和解的言语，但那种无声的情感流动和极致的情感张力，却让现场许多工作人员都忍不住红了眼眶，默默擦拭眼泪。

“卡！”

导演的声音通过喇叭响起，带着一丝不易察觉的颤抖和激动，打破了这片沉浸式的悲伤。

几乎是瞬间，萧逐云猛地吸了一下鼻子，迅速从角色中抽离，第一反应是上前一步，扶住了似乎因情绪波动而微微晃动的萧惊弦，担忧地低声问：“爸……萧老师，您没事吧？”

小主，

萧惊弦借着他的力道站稳，摆了摆手，声音还有些沙哑：“没事。”

这时，导演已经激动地从监视器后面冲了过来，脸上因为兴奋而泛着红光，他用力地拍着手，目光在两人之间来回扫视，语气充满了惊叹和难以置信：

“完美！太完美了！天哪！这简直是表演教科书！情绪层次！节奏把控！微表情！我的天！你们是怎么做到的？！”

他激动得有些语无伦次，围着两人转了一圈：“逐云，你爆发时的那个脆弱感和委屈感，绝了！还有惊弦，你最后那段独白，那个眼泪……我的老天爷，我心都给你揪碎了！还有那个对视！那个沉默！一切尽在不言中！太好了！这真的是……太好了！”