文化局的批复章在阳光下泛着红，像朵开得正好的石榴花。

小忆是最后走的。

她把新书《遗忘的勇气》搁在雁子桌上，扉页的字迹还没干：“致雁子：你教会我，最深的爱，是敢在心里留一块空地。”

暮色漫进工坊时，雁子摸出那封压在抽屉最底层的信。

信纸边缘被她折了又展，展了又折，起了细密的毛边。

她走到第三棵槐树的空坑前，月光把影子拉得老长，像谁在地上铺了条银毯子。

“我删掉了你说的‘坑我带土来了’。”她蹲下身，指尖抚过信纸上的字迹，“唤回了七岁那年，你第一次牵我下山时，手心的温度。”

土粒簌簌落进坑里，覆住信的最后一句：“现在，我不再怕忘了你。因为我终于记得，我是谁。”

手机在口袋里震动。

她掏出一看，是李咖啡的新视频。

画面里他站在陌生的街头，背后是彩色的涂鸦墙，可声音还是那么清晰：“巡演定档六月，第一站，西安。”

雁子没回复。

她轻轻拍了拍覆土，像在安抚一颗沉睡的种子。

风掠过双生槐的枝桠，一片嫩叶从那填平的坑里钻出来，裹着月光，裹着新翻的土香，裹着所有被记住的、被放下的、被重新书写的记忆，悄然破土。

夜更深了。

雁子站在坑前，指尖悬在覆土上方，犹豫了片刻，终于轻轻按了下去。

泥土的温度透过指腹传来，像谁在无声地应和。

她抬头望向天空，星子正一颗一颗亮起来，像母亲当年说的“雁字回时”，又像李咖啡调的酒里浮着的碎钻。

明天会怎样呢？

她不知道。

但她知道，当清晨的第一缕阳光洒下来时，这里会有新的故事。