虽然早有心理准备，但这一刻真的来临，胸口还是像被挖空了一块，酸涩难言。她拥着被子坐起身，房间里还残留着他清冽的气息，却已不见人影。

阳光透过窗帘缝隙照射进来，在空荡的床榻上投下明亮的光斑。

她失神地坐着，习惯性地蜷起腿，下巴搁在膝盖上。就在这时，手心被一个硬物硌了一下。

她疑惑地摊开手掌。

一枚小巧的、闪着冷硬金属光泽的徽章静静躺在她的掌心。

是消防徽章。但不是他常服上那种制式的，而是更小一号，像是某种配饰或者纪念章。造型简洁利落，中心是交叉的水枪和斧头，周围环绕着麦穗和齿轮，背后有别针。

冰凉的金属已经被她的体温焐热。

林潇南怔怔地看着这枚徽章，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸酸麻麻的感觉迅速蔓延开来，冲散了刚才的空落。

这是他留下的。

不是甜言蜜语，不是贵重礼物。而是这样一枚代表了他身份、他的责任、甚至他的危险的徽章。

他把这个留给了她。

是什么意思？是承诺？是安抚？还是……一种无声的宣告？

她不知道。但她能感受到这枚小小徽章背后沉甸甸的分量。

她小心翼翼地用手指摩挲着徽章冰冷的表面，那上面仿佛还残留着他指尖的温度和决绝的气息。