那你会很忙。

我不忙。索菲说，我每天都会看见你。看见你的时候就说一句——你还欠我一片苹果园。

艾琳的嘴角动了一下。那是一个很轻的弧度，像水面被风吹皱了一下又平复。

那你说了，我就记着。她说。

记多久？

记到去的那天。

索菲把手从艾琳的手上拿开了。艾琳以为她要站起来，但她没有。她只是把椅子往艾琳这边挪了挪。椅子腿在石板地上发出轻微的刮擦声。然后她重新坐好，这一次两个人的肩膀碰在一起了。

她侧过身，把身体的重心往艾琳这边靠了靠。很轻的，像一片叶子落在水面上，没有惊动什么。她的肩膀贴着艾琳的肩膀，小臂贴着艾琳的小臂。她的手落下来，落在艾琳的膝盖上。手指沿着膝盖的弧度慢慢地走了一遍，像是在熟悉它的形状。

记得你答应过我的。她说。

她的声音很轻，像是从很近的地方传来的。艾琳能感觉到她说话时喉咙的震动，通过肩膀和手臂传过来。很近的。

记得。艾琳说。

索菲没有再说话。她把头靠过来，靠在艾琳的肩膀上。她的额头抵在艾琳的肩窝里，像一枚小号的书签被轻轻夹进旧书的折页里。艾琳感觉到她头发的重量，很轻的，从肩膀上往下垂，落在自己的锁骨附近。她闻见索菲头发上的气味——面粉、炉火、下午那盘泡芙的黄油香。那些气味混在一起，变成了她一个人的气味，像一块用旧了的面包，揉过无数次，依然认得。

她们就这样坐着。暮色正在变得越来越深。铜色的光正在从墙面上退下去，从地面上退下去，从枯藤的尖端退下去。天空的颜色从浅蓝变成灰蓝，从灰蓝变成一种很深的紫灰色。星星还没有出来，但有一些很淡的光点正在最高的地方出现，像是正在慢慢地从蓝墨水深处浮上来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

风变得比刚才更凉了。艾琳感觉到凉意正从她的脚踝往上走，沿着小腿，停在膝盖附近。索菲的头发被风微微吹动着，有几缕扫过她的锁骨。

冷吗？艾琳问。

不冷。索菲说。

她的头还靠在艾琳的肩膀上。她的手还放在艾琳的膝盖上。她的手指在暮光里微微发着亮，像一排细小的、被光浸过的叶脉。艾琳伸出手，覆在索菲的手背上。她的手是暖的，和索菲的手温度差不多，像两块靠了很久的石头，表面温度已经趋于一致。

索菲。

你刚才说——每天提醒我一次。

那你今天提醒过了。

今天不算。索菲说，今天是我自己想说的。

艾琳没有说话。她能感觉到索菲的呼吸落在她锁骨附近的皮肤上，温热的，一下，一下。像一条很小的河在贴着岸走。

那你明天再说。

后天也说。

每天都说。

索菲的头在她肩膀上动了一下，像是在点头。

每天都说。她说。

天空正在从紫灰色变成更深的蓝色。第一颗星星出现了，在西方低垂的天际线上方一小段距离，很亮。艾琳看着那颗星，看见它在暮光中稳稳地亮着，像是已经在那里很久了，只是白天的时候看不见。

有星星了。她说。

索菲抬起头，顺着她的目光看过去。

哪一颗？

西边那颗。很亮的那颗。

索菲看了一会儿。

看见了。

它叫什么？

不知道。索菲说，给它起一个名字。

艾琳想了一会儿。

叫它——今晚的星。明天可能就不一样了。

索菲把目光从星星上收回来，重新落在艾琳的侧脸上。暮光已经快没有了，但她还能看见她颧骨的轮廓，看见她鼻梁的线条，看见她睫毛的弧度。

那明天晚上它就不是今晚的星了。索菲说。

嗯。明晚有明晚的星。

那明晚再给它起一个名字。

索菲把目光收回去，重新靠在艾琳的肩膀上。巷子里的暮色已经完全暗下来了，像一层旧布正在慢慢地合拢。石板地上那些枯藤的影子已经消失了，它们融进了阴影里，等明天再重新出现。院子里的梧桐树只剩下一个深色的轮廓，像用墨水画在天空上的。风还在吹着，比刚才小一些了，带着夜晚才有的那种凉意，像是从地底下渗上来的。

该进去了。索菲说，但没有动。

那就再坐一会儿。

两个人又坐了一会儿。巷子尽头有一盏路灯亮了，橘黄色的光在暮色中显得很暖，把一小块地面照成暖融融的圆形。有个人影从路灯下面经过，走得很慢，像是不急着去哪里。影子拖在他身后，越来越长，越来越淡，拐过一个墙角，消失了。又安静了。

索菲。

明天做什么？

烤面包。卖面包。中午做泡芙。

还做泡芙？

嗯。你