她抬起手，轻轻覆在他放在膝盖上的手上。他的手很凉，指节分明，掌心有常年握剑磨出的硬茧。

她说：“你不必永远握紧它。有时，松开才是真正的力量。”

他猛地睁眼，看向她。

她没有躲开视线，只是把手再贴紧一点。“你护我，不是因为你必须这么做。我也不是因为需要保护才留在你身边。”

他盯着她看了很久，忽然反手握住她的手。他的掌心开始发热，手指一根根收紧，像是抓着快要溜走的东西。

“我护你，”他说，“不是因为你是谁的女儿，也不是因为你懂什么秘谱。”

他声音很沉，一字一句砸在地上：“而是因为，你是谢昭宁——唯一让我觉得‘回家’的人。”

她眼底动了一下，没说话，只是抽回手，重新拨动琴弦。

这次出来的曲子谁都没听过。开头是一段单音，清冷如露，接着另一股旋律加入，低沉稳健，两股音流并行，时而交错，时而分离，始终不散。

这是她第一次当着别人的面弹这首曲子。她没给它起名字，但现在她知道叫什么了。

《双星引》。

她弹得很慢，每一个音都像在确认对方是否还在。他也一直在听，坐姿不再僵硬，肩膀彻底落了下来。他没有再碰剑，也没有看门外，只是侧头看着她拨弦的手指，看着她低垂的眼睫，看着烛光把她半边脸染成暖色。

琴音绕着屋子走了一圈又一圈，屋外的风不知什么时候停了，檐铃一声也没响。

她弹到最后一段时，忽然加了一点力。尾音扬起，又缓缓落下，像两个人终于走到同一片光里。

曲终，余音还在梁上轻轻震。

她没急着收手，指尖仍搭在弦上，感受那最后一丝震动消失。然后她轻轻合上琴匣，盖住桐木斑驳的表面。