“第一章，‘妇女能顶半边书’——”小石头娘清了清嗓子，“‘在生产队领导下，妇女们自发用旧布缝识字卡，把‘一’字缝在裤腰上，把‘二’字缝在褂子扣眼儿，孩子们穿衣服就认了字’。”她念到这儿，自己先笑出了声，“第二章更绝，‘拾粪拾出个算术班’——‘孩子们比着拾粪，你拾五筐我拾七筐，自然就会算加减了’！”

杨靖接过册子，见上面还画着插图：缝字的花布衫、堆成小山的粪筐、孩子们举着识字卡围着磨盘跑。

他翻到最后一页，落款工工整整写着“平安屯劳动教育经验整理小组”，没提一个“杨靖”。

“这写的不就是咱自个儿？”小石头娘戳着插图里扎羊角辫的小丫头，“可咋听着这么像先进集体呢！”

杨靖把册子往怀里一揣：“本来就是咱自个儿的事儿，只不过换个说法。”他望着窗外晃动的树影，心里盘算——等县教育局的人来了，就把这册子往上一递，再让张大山说他去县农机站修犁了……

三天后，县教育局的蓝布衫干事踩着露水进了屯子。

他背着个黑皮包，见人就笑：“同志，请问杨靖同志在吗？”

张大山正蹲在队部门口修犁，闻言“噌”地站起来，腰板挺得比犁耙还直：“杨工啊？今儿一早被派去县农机站修犁了，说是那台东方红拖拉机的犁片卡了石头，得三天才回！”

刘会计适时从屋里走出来，手里捧着新印的册子：“同志，这是大伙儿一起写的总结，您先看看？”

干事接过册子，翻到“拾粪拾出个算术班”那页，嘴角慢慢往上翘。

他又翻到“妇女能顶半边书”，见插图里的花布衫针脚歪歪扭扭，倒比画得周正的更鲜活。

“这比写八股文章强多了。”他抬头笑，“能再给我两本不？领导爱看实的。”

杨靖躲在豆腐坊后窗，看着干事揣着册子走远，这才拍了拍身上的豆渣，往家走。

王念慈正站在院门口等他，手里拿着块湿毛巾：“县上的人走了？”

“走了。”杨靖接过毛巾擦脸，“还多要了两本册子。”

王念慈帮他拍掉肩上的豆渣：“现在你是‘失踪的功臣’了。”

杨靖望着夜校方向——那里已经亮起了灯，孩子们的读书声飘过来，混着炊烟的香。

他轻声道：“功劳藏进土里，才长得出更多苗。”

当晚，百里外的县政府办公室，那页批示旁多了行红笔批注：“当事人暂缺，但经验扎实，建议先行推广，人可后补。”

而松江县的各个公社里，通讯员正把一叠叠油印的《平安屯劳动教育经验》塞进邮包。

他们不知道，这些带着豆香和灶灰味儿的册子，正顺着松江河的水，往更远处飘。