小石头娘抹着泪拽了拽杨靖的衣角：“我家那混小子上回还说你是‘投机倒把’，今儿我非揪他来给你赔不是！”老旗手父的拐棍敲得雪地咚咚响：“王主任，你看这布上的纪念章没？我儿子是抗美援朝牺牲的，他要是活着，准得说你们干得比咱当年打胜仗还漂亮！”

杨靖低头盯着油布包里的票证，系统提示音突然在耳边响起，像奶奶摇铜铃铛的声音：“【民心为印】已固化，‘以身证道’完成。距离【燎原之火】满级，仅差一次集体共鸣。”他抬头望向王念慈，她正蹲在雪地里帮李铁蛋捡剪刀，蓝布巾滑到肩头，露出底下洗得发灰的的确良衬衫——那是她下乡时带的唯一一件“体面衣裳”，如今袖口都磨起了毛边。

“念慈。”杨靖喊她，声音轻得像怕惊飞了雪，“去把孩子们组织起来，今晚，我们要唱一支歌。”

王念慈抬头，睫毛上沾着雪，眼睛亮得像淬了星火：“《我的祖国》？”

“对。”杨靖摸出兜里的口琴，是系统抽奖抽到的，“当年文工团教过的，得让他们唱得比山响。”他望向远处正往契约上钉布片的村民——铁蛋姑把陪嫁的红绸剪了半尺，刘会计撕了账本封皮的蓝布，连疯老头老疙瘩都被人搀着赶来，哆嗦着剪下自己破袄的一角，嘴里嘟囔：“守……守家……”

夜幕降临时，牛场地窖里的煤油灯全点亮了。

杨靖摊开张皱巴巴的地图，烛火在他眼镜片上跳着：“明夜子时，千灯齐燃。不为求情，不为喊冤，只为告诉他们——这火，是我们自己点的。”

刘会计推了推厚眼镜，算盘珠子拨得噼啪响：“可要是县里再发禁令……”

“他们能撕一张纸，能灭一盏灯。”杨靖指着墙上的布衣契约，布角被烛火映得发红，“但撕不碎一千人用命补的布。”他想起今早王主任临走时说的话：“你们这不是结社，是过日子。”突然笑出声，“再说了，咱十屯的灯油钱，可都是各家各户拿鸡蛋换的——总不能不让老百姓点灯吧？”

王念慈抱着一摞油印的歌谱进来，发梢还沾着雪：“孩子们都练熟了，小石头那嗓子，能把房梁上的雪震下来。”她把歌谱递给杨靖，指尖碰到他手背时顿了顿，“杨靖，你记不记得？刚下乡那会儿，我在村口唱《我的祖国》，你蹲在草垛后面啃凉馍，还说我‘唱得比北风还扎耳朵’。”

杨靖耳尖发烫，赶紧低头看歌谱：“那是我那会儿不懂……”

“现在懂了？”王念慈歪头笑，发顶的蓝布巾滑下来，露出一截雪白的脖颈，“懂了就好。”

地窖外突然响起“吱呀”一声，小石头娘裹着风冲进来，怀里揣着个油纸包：“杨同志！西屯的张寡妇让我带话，她家的灯油备了三斤！还有东屯的赵大爷，说要把他那盏老铜灯擦得锃亮——他说，这灯啊，照过他娶媳妇，照过他儿子上战场，今儿该照照咱十屯的新日子！”