他望着杨靖越骑越远的背影，旱烟味儿混着木屑味直往嗓子眼里钻——这味儿，比腌坏了的酸菜还冲。

傍晚时分，杨靖正蹲在院儿里给奶奶捶腿，张大山晃着烟袋锅子进来了。

烟锅子在月光下明灭，像颗忽闪的星星：“你那铃声法子……有点意思。”

杨靖停下捶腿的手，给奶奶掖了掖被角：“不是我聪明，是大伙儿愿意听。铃声不认人，只认理。”他想起上午投票时，刘婶子举着豁口的茶缸当铃敲，李大叔用铜顶针儿在锄头上敲出调儿——原来理儿，藏在大伙儿的动静里。

张大山把烟袋锅在鞋底磕了磕：“下月评先进，我提名你。”

话音刚落，铁牛庙方向传来一声铃响。

那铃儿响得蹊跷——没见人骑车，没见人按铃，庙门却“吱呀”晃了晃，门环上的红布灯忽闪一下，像谁躲在里头眨了下眼。

系统提示音在杨靖脑子里“叮”地一响：“【民俗制度化】达成，奖励积分+150，解锁‘铃声公告’（可远程预设一次铃声提醒）。”他望着庙门方向，月光把红布灯的影子投在墙上，像朵摇晃的花——那花底下，藏着个没响透的铃儿。

“奶奶，”杨靖摸着下巴嘀咕，“铁牛庙的门环，是不是也想开会了？”

奶奶闭着眼打盹，手却在他手背上拍了拍：“那庙啊……该透透气了。”

杨靖躺进被窝时，系统面板在眼前浮出来。

他盯着“【开启祠门】”任务那团红光，听见远处传来若有若无的铃声，混着夜风吹过苞米地的沙沙声——像首没谱完的曲子，正等着填上更亮的调子。