老农抬头看他，眼里慢慢有了光。

人群里突然有人喊：“我也有话！上月分土豆，我家少了半筐——”

夜越来越深，食堂的灯芯结了好大个灯花。

杨靖正给村民讲怎么记流水账，门帘一掀，赵文书裹着寒气进来了。

他搓着手直哈气：“杨同志，我刚从县里回来…那啥，明儿我得先走一步。”

杨靖送他出食堂，月光把雪照得发白。

柳河屯的“自查角”牌匾挂在树上，突然“啪”地掉下来一角，露出底下未干的墨迹——原来“信”字是新写的，底下还压着半拉“戏”字。

赵文书盯着那半拉字，欲言又止。

杨靖却笑了：“赵哥，您捎话的时候替我带句——推广不怕慢，就怕空。这共信啊，得让老百姓把‘信’字刻进骨头里，不是写在牌匾上。”

赵文书点点头，翻身上了毛驴车。

车轱辘碾过雪地的声音渐远，杨靖摸出兜里的纸团——那是柳河屯村民刚塞给他的，上面歪歪扭扭写着：“明儿选轮值，能选我不？”

王念慈从食堂出来，手里端着碗热乎的糊糊：“靖子，趁热喝。”她指了指还在屋里争论的村民，“你瞧，这火苗算是烧起来了。”

杨靖喝了口糊糊，甜丝丝的：“等这火烧到全县，县里的‘共信骨干培训班’开班…怕是有得忙了。”他望着天上的月亮，忽然想起赵文书欲言又止的眼神——看来培训班里，有的是戏要唱。