沉默再次降临，几乎能压垮人的神经。

沈清越几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音，咚咚地敲打着耳膜，她在等待。

闻澈开口了。

“我不知道。”

他在剖析那个对他而言完全陌生、甚至可能被视为“系统漏洞”的情感领域：

“观察是习惯，是我唯一熟悉的方式，是确认存在的方式。但对你…”

“观察的结果，并不总是符合预期。会产生干扰。”

“什么样的干扰？”沈清越追问，心脏在胸腔里不受控制地狂跳，像是要挣脱束缚。

“会想知道，你在想什么。”他的声音很轻。

“会注意到，你和其他人的不同。会在你遇到麻烦时，下意识计算介入的风险和收益，即使那不符合‘最优解’。”

“会……不想让你彻底消失在我的视线里。”

他说得很慢，很艰难。

他不懂什么是爱，什么是