他整个人的气质，在摘下眼镜的这一刻，发生了微妙而彻底的变化。

那份温润如玉的外壳仿佛被剥离，露出内里更为坚硬、也更为真实的质地。

“确定吗？”他开口，声音比平时低沉沙哑了几分，不再带着那种刻意维持的专业距离，是带着警告的确认。

“确定。”她斩钉截铁，“让我看看我能不能爱，能不能被爱。”

“那么，告诉我，”他问，带着一种终于不再伪装的、平等的探究，“你是什么时候发现……我的目的，并不单纯的？”

温清淮的问题在空气中回荡。

“第一次见面，”她红唇微启，语气带着一丝回忆的玩味，“就发现啦。”

温清淮眸光微动，似乎对这个答案并不意外，只是静静等待她的下文。

“你那双眼睛啊，温医生，”沈清越的指尖上移，几乎要触碰到他的喉结，“看起来温和无害，像是盛满了理解和包容。可里面藏着的探究欲，还有那种试图将人从里到外剖析干净的冷静，骗不了人的。”

她像在欣赏一件终于露出真面目的艺术品：“你努力维持着专业距离，用那些伦理规则给自己筑墙。可惜……”

她凑近他，气息拂过他耳畔，声音带着胜利者的宣告：

“你还是没控制住你自己。”

就在她话音落下的瞬间，被随意丢在茶几上的手机，再次不合时宜地响了起来。

屏幕亮起。

闻澈。

她没有立刻去接，任由铃声在寂静的露台上执拗地响着。

直到铃声快要自动挂断的前一秒，她才慢条斯理地伸出手，拿过手机，按下了接听键，并且，再次刻意地，没有将手机紧贴耳朵。

“怎么？”她开口，语气是被打扰的不悦，目光却牢牢锁在温清淮脸上，像是在进行一场只有他们两人懂的表演，“有事？”

电话那头，是闻澈标志性的清冷沉默。

沈清越却浑不在意，甚至故意用一种带着炫耀和挑衅的语气，继续说道：

“不过可惜啊，最近没空让你观察了。”她顿了顿，视线在温清淮脸上流转，声音也刻意放软，带着一种亲昵的分享意味，“我找到了新的研究者。”

她说完，便停了下来，像是在等待着电话那头闻澈的反应，又像是在欣赏温清淮此刻的表情。

她等了几秒，没有等到预想中的冰冷回应或直接挂断。