她的目光意有所指地落在温清淮身上。

温清淮笔尖未停，语气平稳：“能具体说说这个‘玩具’吗？”

“它啊，”沈清越拖长了语调，眼神变得有些迷离，“很复杂。外表看起来温润无害，像上好的玉石，但内里……好像藏着星星，亮晶晶的，又有点看不透。”

温清淮抬起眼，对上她带着笑意的眸子，镜片后的目光冷静锐利：“沈女士，我们是在进行心理咨询。或许你可以更具体地描述让你感到愉悦的事件或状态，而不是用隐喻。”

他在试图将话题拉回正轨，维持专业的边界。

沈清越却不吃这一套。她忽然向前倾身，手肘撑在膝盖上，拉近了两人之间的距离，目光锐利地直视着他：

“温清淮，这里没有别人。我们能不能别再玩医生病人的游戏了？”

她直接叫了他的名字，撕开了那层礼貌的伪装，“你明明知道我在说什么。你知道我为什么来，也知道我对你感兴趣。”

她的直接和大胆，让咨询室的空气瞬间凝滞。

温清淮握着笔的手指停顿了，他看着她，那双藏在镜片后的眼睛终于有了一丝细微的变化，不再是纯粹的温和，多了一丝审视。

“沈女士，”他的声音低沉了几分，“我希望你明白，这里是心理咨询室，不是……”

“不是什么？”沈清越打断他，嘴角勾起一抹挑衅的弧度。