我是1995年来的，大专毕业。“当时想，先干着，等有机会就跳槽。结果一干就是二十八年。”

张师傅最久，四十二年。“我进来时，这里还是国营厂。厂长开会说，咱们是螺丝钉，国家需要咱们钉在哪儿，咱们就钉在哪儿。”

我们沉默了一会儿。机器安静地躺在阴影里，像沉睡的巨兽。没有了电流，它们只是一堆铁和铜，和我们一样，等待着什么。

去年秋天，最后一次停电。改造完成了，新线路要启用，老线路永久切断。停电通知提前一周就贴出来了，但我们都没提这事。

那天下午，电准时停了。大家像往常一样，放下手里的活。张师傅拿出二胡，李胖子摆好棋盘，我翻开书。但谁也没动。

最后还是王师傅开了口：“明天，就不停电了。”

“嗯，新线路稳定。”我说。

“那这些，”李胖子指了指棋盘，“就没用了。”

“怎么会没用。”张师傅说，“停电时做的事，有电时也能做。”

但我们都清楚，不一样。有电的时候，机器在转，零件在传送带上跑，电话在响，我们像上了发条的钟，停不下来。只有停电时，时间才是自己的。

那天我们没下棋，没拉琴，也没看书。就坐在那里，看太阳慢慢西斜，光影在车间地面上移动，从东墙到西墙，像完成一场漫长的告别。

电来时，日光灯闪了几下，亮了。机器重新启动，车间里又充满了熟悉的声音。我们站起来，各回各位。但动作慢了半拍，好像身体还在适应这个重新运转的世界。

现在新车间已经建好，在市郊，宽敞明亮，从不停电。我在新车间干了半年，辞职了。

他们都说我傻：“再有三年就退休了，多可惜。”

我没解释。有些事解释不清。

我在老街开了个小修理铺，只修老物件：收音机、机械表、缝纫机。铺子很小，只能放下一个工作台。但窗外的阳光很好，从早上照到下午。

偶尔，我会故意把电闸拉下来。铺子里一下子静了，只有桌上老座钟的滴答声。我在那安静里坐一会儿，什么也不想，就像当年在车间停电时一样。