创作组组长唯唯诺诺，声音低得几乎听不清。

凌云站在走廊拐角的阴影里，心跳有点快。他能想象出赵刚此刻的样子：双眼布满血丝，脸色因愤怒和焦虑而涨红，那个微胖的身体里，积压着足以点燃一切的失望。

这不是表演，不是作秀。这是一个创作者，一个项目负责人，在面临核心环节缺失时，最真实、最无力的咆哮。

文化武器的缺失……

这个词，不再是系统提示里冰冷的文字，也不再是他脑海里的抽象概念。它化作了赵刚导演嘶哑的怒吼，化作了那砸在桌上的闷响，沉甸甸地压在了凌云的心上。

他之前想的，更多是借助这个机会崭露头角，证明自己，完成系统的任务。但此刻，听着赵刚那近乎绝望的声音，一种更朴素的冲动涌了上来。

他想帮帮这个人。

他想让这部剧，有一首真正配得上它的歌。

这念头一起，就像野草遇风，疯长起来。

他不再犹豫，转身，没有回排练室，而是径直朝着宿舍楼走去。脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。

回到宿舍，他反手锁上门，背靠着门板，胸膛微微起伏。不是累，是某种情绪在激荡。

他走到书桌前，拉开了抽屉。里面静静躺着几张写得密密麻麻的纸——那是他这两天熬夜“整理”出来的《精忠报国》手稿。

他看着上面仿佛带着灼热力量的音符和歌词，眼神一点点变得坚定。

不能再等了。

必须尽快把这首歌做出来，哪怕只是个粗糙的小样！

他立刻开始盘算。团里的录音棚，他们这种新人基本排不上号，而且需要审批，太麻烦，也容易惊动王副主任那些人。乐器……他自己只会点简单的吉他伴奏，远远不够表现这首歌的气势。

找人？

刘晓？他脑子里闪过那个腼腆的、戴着黑框眼镜的同龄人。刘晓是学民乐的，二胡拉得不错，人也还算可靠。但找他，就意味着要暴露这首歌，风险……

还有设备。至少需要个像样的录音笔，或者能收音的手机。他自己的老古董手机，录音效果跟破锣嗓子似的。