王衍缩在青幔车里，龙袍外罩着粗布短打，身上还沾着灶灰——王承休说这样才不像帝王。

车帘被夜风吹得掀起一角，他瞥见承天门的夹竹桃在月光下泛着冷白，突然想起刘氏今早说的妾愿为君请命，心里突然发空。

启禀陛下，驾车的宦官声音发颤，南薰巷到了。

话音未落，前方突然炸开一片轰鸣。

王衍猛地撞在车壁上，青幔车剧烈摇晃，他掀开帘子——火光里，十几个穿短打的汉子举着木棍追打挑担的，菜筐翻倒，萝卜白菜滚得满地都是；卖酒的摊子被撞翻，浓烈的酒香混着血腥味扑面而来；更远处传来喊杀声：淮南军进城了！

快！

快绕路！王承休的公鸭嗓都破了，他骑马冲过来，腰间的横刀差点戳到车辕，走浣花溪！

可没等车转过街角，马蹄声突然从两侧的竹丛里涌出来。

月光下，淮南军的玄甲像流动的铁水，将御道围得严严实实。

为首的将官摘下头盔，高行周的脸在火光里冷得像块铁：蜀主欲往何处？

王衍的短打瞬间被冷汗浸透。

他想喊王承休护驾，转头却见那宦官的马正往反方向跑，玄色官服被树枝勾住，撕拉一声扯成两半。

青幔车的轮子卡在石缝里，他跌跌撞撞爬出来，踩在烂泥里的皂靴沾满菜汁：朕...朕是去...去祭天！

祭天？高行周甩镫下马，横刀指向王衍的咽喉，祭天带二十车金饼？他身后的士兵掀开后面的马车，珠光宝气在月光下刺得人睁不开眼。

王衍瘫坐在地上，膝盖磕在碎瓷片上也不觉得疼。

远处传来更夫的梆子声，地敲在他心口。

不知过了多久，一只手伸到他面前——刘氏跪在泥里，素色裙裾染了大片污渍，却仍端着往日的从容：陛下，回宫吧。

回到承明殿时，烛台上的蜡烛已经燃到了底。

王衍瘫在龙椅上，盯着刘氏发颤的指尖：朕...还能走吗？

刘氏蹲下来，替他擦掉脸上的泥。

她想起昨夜在密道里，苏慕烟说的碎了能粘的瓷片，想起成都城外流民啃着树皮却仍给淮南军指路，想起方才被拦截时，路边百姓举着火把喊的声音比喊还响。

陛下，她的眼泪砸在王衍手背，不如降了吧。

殿外的更鼓敲过第五通时，刘氏替王衍宽了外袍。

龙袍被揉成一团扔在地上，像片褪了色的云霞。

她望着窗外渐亮的天色，听见宫墙外传来说书人沙哑的唱词：紫微星落，王气尽——

明日，她轻声说，该天亮了。