“第六天，我的伤口开始发炎，烧得说胡话，迷迷糊糊里感觉她把自己的棉袄脱下来裹在我身上，趴在炉边给我搓手搓脚，嘴里还念叨‘不准死，你还没给我画完护林站呢’。”天宇的声音低了些，“后来才知道，她守了我整整一夜，天亮时冻得自己发起高烧，却硬撑着去叫人，踩着没过膝盖的雪走了十几里路。”

说到这里，他拿起茶杯喝了一口，热水烫得舌尖发麻，却让那些翻涌的情绪稍微平复：“获救那天，我爹来接我，想给她钱，她爹把钱扔在了雪地里，说‘山里人不趁这个’。悠悠塞给我一个布包，里面是她烤的焦馒头，还有颗狼牙，说是‘辟邪’。我把我最宝贝的颜料盒给了她，说‘等我回来给你画张像样的画’。”

“你回去了吗？”秦羽墨问，声音很轻。

“回去过。”天宇点头，“第二年夏天，我带着画具再去，护林站空了，邻居说老马头冬天巡山时没回来，悠悠跟着远房亲戚去了大兴安岭。我在木屋墙上看到她画的小人，歪歪扭扭的，旁边写着‘天宇哥哥欠我一幅画’。”

他沉默了片刻，像是在回味那面墙的样子：“后来断断续续有过消息，知道她成了正式的巡护员，跟着队伍在林区跑，去年才加上微信，她发的照片里，身后总跟着条大狼狗，笑起来还是眯着眼，露出两颗小虎牙，跟当年一模一样。”

秦羽墨看着他眼里的怀念，那眼神干净得像山涧的水，没有半分躲闪。她忽然想起席间有人起哄“当年是不是对悠悠有意思”，现在看来，那些猜测实在浅薄——有些感情，比喜欢更重，比爱情更纯，是刻在骨头上的牵挂，却与风月无关。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“所以，”她慢慢开口，语气里的紧绷彻底松开，“你留着那枚纽扣，不是因为念念不忘，是因为……那是你们共过生死的凭证？”

“是。”天宇坦然承认，“就像战士留着弹壳，水手藏着贝壳，不是为了怀念某个人，是为了记得那段日子——记得自己曾经有多狼狈，也记得有人曾拼了命把你从冰缝里拉出来。”

他看着秦羽墨的眼睛，认真地说：“羽墨，我对你说实话，当年要是没有悠悠，就没有今天的我。但那是恩情，是牵挂，不是你想的那种感情。我留着纽扣，是提醒自己别忘本；我提她，是因为她值得被记得。”

书房里静了下来，只有炉火烧得噼啪响。秦羽墨忽然笑了，像冰雪初融，眼角眉梢都带着释然：“我懂了。”