美嘉看着那个木块，眼泪掉得更凶了。那是她十岁生日时，表哥用削铅笔刀刻的，木刺扎得他手指直流血，却非要当天送给她：“这样你就不会忘了我了。”后来她把它弄丢了，哭了整整一天，表哥却笑着说“没事，我再刻一个，比这个好看一百倍”。

原来他真的记得。

原来那些被时光模糊的碎片，他都好好收着，像收藏宝贝一样，藏了这么多年。

客厅另一头，吕子乔举着半个苹果，戳了戳胡一菲：“哎，他俩这是……对上暗号了？”

胡一菲瞥了眼桌上的小木块，又看看美嘉通红的眼睛，嘴角勾起一抹了然的笑：“急什么，好戏还在后头呢。”

展博推了推眼镜，在笔记本上写：“情感共鸣触发记忆连锁反应，语言作为媒介，正在逐步验证身份认同——记录完毕。”

而美嘉看着天宇，泪眼朦胧里，那个背着帆布包站在村口的少年，那个在南方巷子里给她塞橘子糖的少年，那个举着刻坏的木块傻笑的少年，终于慢慢重叠在一起，变成了眼前这个眼里带着温柔笑意的人。

她吸了吸鼻子，带着哭腔问：“你……什么时候再刻一个？”

天宇笑了，伸手替她擦掉眼泪，指尖的温度和小时候一样暖：“现在刻，来得及吗？”

阳光透过窗户斜斜照进来，落在两人之间的小木块上，红绳闪着细碎的光，像把那些走失的时光，都重新串了起来。