夜色如墨，浓得化不开。

几颗疏星懒散地挂在天幕，勉强透下点微弱的光，映着山脚下那孤零零的牛棚，更添几分萧索。

春织揣着怀里尚有余温的“风干蕨菜饼”，心跳得比平日快了几分。

她家的老黄牛今早突然倒下了，兽医来看过，说是积劳成疾，怕是熬不过这个春天。

没了耕牛，这满心期望的春播可怎么进行？

一想到这，春织的脚步便不由得又快了几分。

牛棚里，一盏昏黄的油灯如豆，勉强驱散了些许黑暗。

霍砚，这个村里人眼中有些孤僻的前役卒，正靠在草垛上，手里摩挲着一块磨刀石，眼神锐利如鹰。

听到动静，他霍然抬头，目光如电般射向门口。

“霍大哥，是我，春织。”春织的声音带着夜露的微凉和一丝不易察觉的颤抖。

霍砚放下磨刀石，眉宇间的警惕稍缓，但依旧沉默。

他认得这个女人，村里出了名的勤快能干，只是命苦了些，男人早逝，一个人拉扯着孩子，还要操持几亩薄田。

春织深吸一口气，将用干净布巾包好的蕨菜饼递了过去：“霍大哥，这是我家自己腌的蕨菜饼，不值什么，您尝尝鲜。”她知道霍砚不喜与人多言，直接说明来意或许更好，但礼数不能少。

霍砚的目光在蕨菜饼上停留了一瞬，那饼子腌制得恰到好处，色泽暗沉却透着一股独特的山野清香。

他没有立刻接，只是淡淡地“嗯”了一声。

春织的心提到了嗓子眼，她咬了咬下唇，声音里带着恳切：“霍大哥，不瞒您说，我家……我家的黄牛今早病倒了，眼看就要春耕，我……我想跟您借耕牛用上半个月，等春耕完了，我一定……”她的话有些语无伦次，脸颊在昏暗的灯光下泛起一丝窘迫的红晕。

霍砚的视线从蕨菜饼移到春织脸上，那双眼睛在夜里显得格外深邃。

他看到了她眼底的疲惫，还有那疲惫之下不肯熄灭的坚定。

就像当年在战场上，那些濒临绝境却依旧咬牙坚持的袍泽。

沉默片刻，他终于伸出手，接过了那包蕨菜饼，沉声道：“知道了。”

两个字，却让春织紧绷的心弦骤然一松，险些落下泪来。

她连声道谢，声音都有些哽咽。

霍砚却摆了摆手，转身从牛棚角落的一个破旧木箱里翻找起来。

片刻后，他拿出一本边缘已经磨损，封面都有些模糊的笔记本，递给春织。

笔记本的封面上，隐约能看到几个墨迹斑驳的字——《火头军节粮录》。