投影幕布亮起，某顶流在综艺里的片段跳出来：面对父母“你总熬夜工作身体扛不住”的指责，少年垂眼笑：“我选的路，再难也甜。”

全场掌声响起时，李老师的指尖轻轻敲了敲教鞭：“这就是‘情绪稳定型’的魅力——永远提供正向反馈。”

评估表发下来时，大刘的粗手指最先戳向“阳光暖男”那一栏。

他抬头时，林昭昭看见他眼角的焦虑纹路：“我家小子最近总哭穷、抱怨训练苦，现在谁还喜欢哭唧唧的？”他搓着表格边角，声音里带着讨好的急切，“李老师，这模板真能改？”

“当然。”李老师的指甲在“治愈系暖光型”上画了个圈，甲油泛着珍珠光泽，“我们会通过情境模拟，让孩子从‘表演’到‘习惯’，最后‘成为’。”

她的目光扫过林昭昭时顿了顿，“这位家长，您填的是？”

林昭昭把表格推回去。

“理想模板”栏里，她用钢笔写了行小字：“一个能说‘我不想’的孩子。”

下午的“家庭冲突模拟密室”里，林昭昭终于见到了小雅。

那女孩穿着破洞牛仔裤，下巴抬得老高，可攥着剧本卡的指尖泛白——和她十二岁时在白房子里攥着玩偶的姿势，分毫不差。

鞋底与地面摩擦发出沙沙声，像某种求救信号。

“妈妈反对你追星，说影响学习。”导师扮演的母亲抹着眼泪，“你怎么回应？”

“你根本不懂我的世界。”小雅冷笑，声音却发颤，喉结上下滑动了一下。

林昭昭突然想起自己七岁时，总在白瓷砖上蹭破袜子——那是她唯一能做的，对“乖孩子”指令的无声反抗。

脚底传来的粗糙触感，曾是她仅有的自由。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“如果她说的不是反对，而是害怕呢？”

话出口的瞬间，林昭昭听见自己心跳如鼓，撞击着胸腔，像要挣脱束缚。

小雅的手指猛地一颤，剧本卡“啪”地掉在地上，清脆的响声在密闭空间里回荡。

她抬头时，林昭昭看见她眼底的雾气——那层被“高冷独立”人设死死压住的，孩子特有的慌乱。

“违规介入！请退出情境！”模拟系统的警报声刺耳地炸开，红光闪烁，灼得人眼球发痛。

李老师冲进来时，鬓角的碎发都乱了，她拽住林昭昭的胳膊，指甲掐得生疼：“家长不能干扰训练流程，这是协议里写的。”

林昭昭任她拽着，目光却锁在小雅脸上。

那女孩正蹲在地上捡剧本卡，发顶翘起的呆毛随着动作晃动——和她昨夜在资料库看到的，X09号实验体的童年照片，一模一样。

而那份影像记录，是周护士最后传来的压缩包里唯一未归档的“X系列”儿童档案，编号旁标注着一行小字：“情感抑制失败，转入二期观察。”

深夜的训练营资料库，键盘敲击声在寂静中格外清晰。

林昭昭的鼠标滚轮停在“成功案例”最后一页。