“沈知遥，”他转过头，目光沉沉地看向她，“你是不是觉得……我很拿不出手？”

沈知遥正烦闷地吐着烟圈，闻言猛地一愣，疑惑地看向他，眉头紧蹙：“你到底是怎么回事？我让你注意影响，只是觉得在我们关系还没完全确定之前，不想让别人胡乱猜测、误会我们之间的关系罢了。这跟你拿不拿得出手有什么关系？”

顾承屿扯了扯嘴角，那笑意却未达眼底，带着点自嘲和执拗：“不想让别人误会？好，那你现在清清楚楚地告诉我，我们之间，对你来说，到底算什么关系？”

他把问题又原封不动地抛了回来，带着一种不得到答案誓不罢休的决绝。

沈知遥被他逼问得心头火起，又夹杂着一种无力感，她反问道：“你想是什么关系？”

“沈知遥！”顾承屿的声音陡然拔高，带着明显的怒意和受伤，“是我在问你！你告诉我啊！我们这样，算什么？！”

看着他眼底翻涌的情绪，沈知遥只觉得太阳穴突突地跳，头痛欲裂。她将最后一口烟狠狠吸尽，摁灭在车载烟灰缸里，疲惫地靠向椅背，闭上了眼睛，声音里充满了无奈和妥协：

“有什么话，回家再说行吗？别在车上吵。”

她需要空间，需要冷静，而不是在这种逼仄的环境下，进行一场注定两败俱伤的争吵。

顾承屿看着她逃避的姿态，握紧了方向盘，指节泛白。他最终没有再逼问，只是猛地踩下油门，车子加速汇入车流，将窗外的风景撕扯成模糊的线条。

沉默，比争吵更令人窒息。