“假的”两个字，像两块烧红的烙铁，狠狠砸在林晚秋的心上。她猛地睁大眼睛，手里的针线“啪嗒”一声掉在炕上，银顶针滚到桌腿边，发出清脆的响声，在这寂静的夜里格外刺耳。她几乎是下意识地摇了摇头，声音带着自己都没察觉的颤抖：“你说什么？假的？怎么可能……当年公社的干部都来家里了，还送了抚恤金，连烈士证都有……”

她想起刚听到他“牺牲”消息的那天，天阴得像要塌下来，沈老太坐在院子里哭天抢地，却不是为了失去儿子，而是为了“以后没人给家里寄钱了”。她抱着才两岁的念安，站在空荡荡的屋里，看着墙上贴着的“光荣之家”奖状，觉得天旋地转，连活下去的力气都没有。后来婆家磋磨她，把抚恤金扣下，让她做牛做马，她咬着牙忍下来，全是因为念安——她想，就算孩子没了爹，也要让他好好活着。可现在，他却说那“牺牲”是假的？

沈廷舟看着她震惊的模样，心里像被刀割一样疼。他伸手想去握她的手，却被她猛地躲开了。她的眼神里充满了难以置信，还有一丝他最怕看到的陌生——那是被欺骗后的防备，像竖起的尖刺，隔着空气都能扎得他生疼。

“烈士证是组织上安排的，抚恤金也是，”沈廷舟的声音低沉而沙哑，每一个字都带着沉重的愧疚，“当时我在执行一项保密任务，目标是潜伏在边境的特务组织。为了不暴露身份，也为了保护你们母子，组织决定让我‘牺牲’，这样敌人就不会注意到我的家人，我也能安心完成任务。”

小主，

他从怀里掏出一个叠得整齐的红色小本子，递给林晚秋。那是一本军官证，封面上的五角星在灯光下泛着冷光，里面的照片是他穿军装的样子，比现在年轻些，眼神锐利得像出鞘的剑。照片下面写着他的名字和军衔——比他“牺牲”前的军衔，还要高一级。

林晚秋没有接，只是盯着那本军官证，眼睛里渐渐蓄满了泪水。她想起这半年来的日子，想起他刚“回来”时，她说起当年的苦，他只是沉默地帮她劈柴、挑水；想起她拿出空间里的面粉做馒头，他问起时，她只说是“娘家偷偷送来的”，他也没有追问；想起邻居们说“沈廷舟命大，捡回一条命”，他只是笑着打哈哈……原来这些日子的温和与默契，都是建立在欺骗之上的。

“保护我们？”林晚秋的声音带着哭腔，却透着一股冰冷的嘲讽，“你知不知道，你‘牺牲’的那两年，我和念安是怎么过的？沈老太把抚恤金藏起来，让我每天喝稀得能照见人影的玉米糊糊，念安瘦得像根柴火棍，冬天连件像样的棉袄都没有，手冻得开裂，连握筷子都费劲！”

她猛地站起身，指着里屋的方向，眼泪终于忍不住掉了下来：“你知不知道，有一次念安发高烧，我没钱请医生，只能抱着他在雪地里跑，去十几里外的卫生院找老中医。路上他烧得说胡话，喊着‘爹，我冷’，我当时觉得，我这个娘真没用，连自己的孩子都保不住！这些，你都知道吗？”

这些话，她从来没跟任何人说过，包括沈廷舟。她以为那些苦都过去了，以为现在一家人能好好过日子，可他的坦白，却把那些尘封的伤口又扒开，露出血肉模糊的内里。原来他所谓的“保护”，就是让她和孩子在地狱里挣扎，而他却在暗处，过着她不知道的生活。

沈廷舟的肩膀垮了下来，脸上满是痛苦和愧疚。他想解释，想说他在执行任务时，每天都在想她们母子，想说他好几次想偷偷回来看看，都被组织拦下，想说他看到念安瘦弱的模样时，心里有多疼——可话到嘴边，却一句也说不出来。因为他知道，任何解释，在她和孩子受的苦面前，都显得苍白无力。