触碰少年遗物书包时，涌来悸动与羞涩， 碰到破损手机时，感受到强烈执念，抚摸工作台边缘时，尝到无数逝者的遗憾与不甘。

这些情绪转化为实质力量——当他因父亲医药费焦虑捶墙时，整面墙瞬间覆盖上类似尸斑的暗纹！

第七天傍晚，少年追悼会现场。张伟作为工作人员维持秩序，目睹了戏剧性一幕：

“就是你儿子带坏我家姑娘！”富态妇人将一叠情书摔在棺木上，“要不是天天送这些破纸片，他怎么会半夜偷跑出去遇车祸！”

少年父亲佝偻着背一言不发，直到妇人尖声说“死了也好免得祸害人”时，他突然暴起将妇人推倒在地：“你儿子飙车肇事逃逸！警察已经找到行车记录仪了！”

场面彻底失控——两家亲属撕打成一团，鲜花挽联被踩得稀烂，少年遗体在推搡中险些翻出棺木。

“不要打扰他…”张伟试图阻拦时被撞到棺木旁，手掌恰好按在少年心口。

海啸般的负面情绪瞬间涌来：两家人的怨恨、围观者的猎奇、少年未尽的执念…还有他自己积压的绝望——父亲的病、女儿的烧、永无止境的债务！

“你们都…安静点！”他的脊椎猛然刺破工作服，形成由琥珀色防腐液凝固成的脊椎状外骨骼。身躯膨胀至三米高，皮肤覆盖着类似尸蜡的光泽，双眼渗出福尔马林气味的液体。

殡仪馆电力系统瞬间短路，冷藏柜陆续开启，数十具遗体竟同时坐起！

异变灾害警报响彻山城。代号“防腐师”的怪人跃至观音桥广场，周身滴落的防腐液将沥青路面转化为类似人体组织的诡异材质。

更可怕的是他的能力范围：

滴落物形成“情绪琥珀”，触碰者会体验其中封存的痛苦、可使三百米内尸体暂时复苏并执行简单指令、能将建筑表面转化为生物组织并植入记忆碎片

“让所有人…尝尝被防腐的滋味！”他嘶吼着扫过商业街，奢侈品橱窗内模特纷纷活化，拖着假肢追逐惊恐的人群。