“青椒土豆丝！快点哈！”

点单声如同冰雹般砸进后厨，密密麻麻，毫无规律。小辉拿着点单本，像个没头苍蝇，记了这桌忘了那桌。我独自守着两口咆哮的炒锅和一个咕嘟冒泡的汤锅，感觉自己像个被扔进了滚筒洗衣机的猫，彻底迷失在了油盐酱醋的惊涛骇浪里。

回锅肉的肉片还没煸出灯盏窝，麻婆豆腐的芡汁等着下锅，水煮鱼的油温眼看就要过热……手忙脚乱，顾此失彼。不是手抖盐放多了，就是脑子短路忘了放豆瓣酱。灶台上的火苗嚣张地舔着锅底，映得我满头大汗，脸色估计比炒糊的青菜还难看。

王大爷敲着筷子催菜的声音像战鼓一样敲打我的神经：“薇薇！肉呢！再等下去牙都要饿倒了！”

李婶端着那盘明显酱油放多了的麻婆豆腐过来，欲言又止：“丫头，这味道……嗯……挺下饭的哈？”

外卖平台的提示音疯狂作响，催单的红色警报像讨债鬼一样刺眼。

汗水流进眼睛又辣又疼，手臂沉得仿佛拎着的不是锅铲而是哑铃。那种深深的无力感和快要灭顶的焦虑，比任何一款失败的马卡龙都让我绝望。原来独立支撑起一个灶台，远不是会炒几个菜那么简单，这简直是对体力、脑力和脸皮厚度的三重极限挑战！

几天下来，抱怨像是梅雨天的苔藓，悄无声息地蔓延开来。

“唉，还是老林在的时候稳当，这火候时好时坏的……”

“价格没变，这肉量咋感觉有点缩水呢？”