看着窗外完全陌生的街景，他沉默地喝着我倒的热水，眼神里有种明显的拘谨和落寞。离开了他的灶台和熟悉的地盘，暴君也失去了锋芒，像个找不到家的老头。

第二天一大早，我们就奔赴省一院。得益于周老师提前打的招呼和陈默那边不知有没有生效的“关系”，挂号、排队、检查，虽然过程依旧繁琐，但比想象中顺利不少。

等待检查结果的时候，时间仿佛被胶水黏住了，过得格外缓慢。我爸坐立不安，在医院的走廊里来回踱步，我和我妈更是心提到了嗓子眼，大气都不敢出。终于，医生拿着厚厚的片子和报告单出来了，表情严肃。

“林国栋家属？”

“在在在！”我和我妈立刻弹起来。

“情况是这样的，”医生推了推眼镜，“肺部的陈旧性病灶比较严重，支气管炎也很明显，这是长期吸入油烟和吸烟导致的，咳嗽这么久不好，是因为引发了轻微的支气管扩张合并感染。需要住院进行一段时间的系统抗感染治疗和雾化，缓解症状，控制病情发展。以后必须严格注意，绝对不能再接触油烟刺激，也要彻底戒烟，否则反复感染加重，会很麻烦。”

住院！戒烟！远离油烟！

每一个词都像一记重锤，砸在我爸心上，也砸在我们心上。

我爸的脸瞬间灰败下去，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是化作一阵更加猛烈的咳嗽，咳得弯下腰，眼泪都逼了出来。对他而言，离开灶台，就像鱼离开了水，鹰折断了翅膀。

我妈的眼泪“唰”就下来了，一边给我爸拍背，一边连声问医生：“大夫，严重吗？能治好吗？以后......以后真就不能再炒菜了？”

“治疗能控制，能缓解症状，但受损的肺部功能无法完全逆转。以后就算好了，也必须要极大限度地减少刺激，绝对不能再像以前那样长时间待在油烟环境里。”医生的话说得很直白。

最终，我爸还是被安排了住院。