这三天，我家小店第一次大白天关着门，引得街坊邻居议论纷纷，钱富贵的风凉话更是没断过。但我反而觉得，这恰是一个绝佳的、不受干扰的改造窗口期。

我爸气得窝在里屋不肯出来，表示眼不见心不烦。我和我妈，以及戴罪立功、战战兢兢的小辉，成了整改主力。

我拉着我妈，雷厉风行地采购了消毒柜、分类砧板、带盖垃圾桶等设备。然后，严格按照食品安全要求，彻底清洁了后厨每一个角落，重点是清洗了积年油垢的灶台墙面、彻底刷洗了冰箱、规范了食材存放区域。

我还给小辉紧急培训了餐具清洗消毒流程，盯着他练习了无数遍，直到形成肌肉记忆。

三天后，市场监管所的工作人员准时来回访。他们里里外外仔细检查了一遍，虽然对店面的陈旧表示理解，但对我们整改的态度和效果给予了肯定。

“卫生死角基本清理了，流程也上墙了，消毒柜也在用。不错，保持住。”工作人员在整改回执上签了字。“老林菜馆”这才被允许重新开业。

重新挂上“营业中”的牌子时，我长长地舒了口气。这第一步，总算迈出去了。

然而，真正的挑战才刚刚开始。最大的阻力，来自我爸那深入骨髓的“习惯”。

“分开分开！说了多少遍生熟砧板要分开！”我看到我爸又习惯性地在刚切完生肉的砧板上切葱花，差点心梗。

“消毒柜插电了没？小辉你是不是又忘了？”我晚上检查时，发现消毒柜像个安静的摆设。

“爸！垃圾桶要盖上盖！防苍蝇！”

“麻烦！穷讲究！”我爸每次都极不耐烦，但在我锲而不舍、唐僧念经般的唠叨下，总算开始极其别扭地遵守新规矩。那表情，仿佛不是在做饭，而是在完成一项极其屈辱的任务。