陆严河知道，这是一个只有他才懂的梗，让胡思维和白景年明白是很难的。不过，即使他们不懂这个梗，《老友记》这个名字一样是有可以理解的意义的——就是陆严河刚才说的那些。
白景年说：“除了这个名字，我没有什么好说的，还得是你来写这个剧本，原汁原味，一下就回到了第一季的那个味道。”
第一季是什么味道呢？
大概就是……像一个都市里的童话故事一样的味道？
人与人之间有真情实感，也有真情流露，不同性格之间有碰撞的火花，也能共同分享呼吸。
人与人之间的关系可以上天入地、不断变化，但不是为了爱而爱，也不是为了恨而恨，每一次的变化，都有一个事出有因的端口，哪怕这个端口放在现实的背景里，显得人物有些幼稚，可这没有关系，因为成年人某些幼稚的行为，也可以是可爱的。
陆严河让这六个人，回到了一种简单的、直接的、朴素的、有魅力的轨道上。
其中一集写柏锦演的周之西作为兼职按摩师，接到了一个英俊帅气的男人的单子，两个人眉来眼去，互相看上，结果后面发现他竟然是有妇之夫，柏锦怒吼自己竟然被小三了——
整个这一段，陆严河都写得很单纯，全部都是从柏锦的视角出发，从心动，到快乐，再到忿怒。
陆严河没有在这一段里试图讨论任何“小三”这个议题，也没有任何辩解和说教，其铺展开来的故事，就给人一种像是“没有什么大不了的”的生活中常篇章，最后结束在柏锦跟几个朋友嚷嚷自己被人骗了、成了小三，结果正好一只苍蝇飞进她嘴里，于是，她一边狂咳嗽，一边大骂“吃了苍蝇竟然真的像吃了苍蝇一样难受，呕——啊——”
胡思维由衷地叹了口气，说：“严河，还得是你，终于，我们还是把这个剧本写出来了，《六人行》确实可以启动了，《老友记》就《老友记》吧，确实也是《老友记》了。”
陆严河点头。
胡思维说：“我可以拍一下这个剧本封面吗？你在上面写上你刚才说的那句话：《六人行》重逢，可不就成《老友记》了嘛。我发微博。”
胡思维是想做一下宣传了。
“行。”
于是，陆严河就把这句话写在了剧本封面上。
“但是我的字，很多人都见过，他们就会知道，这句话是我写的。”
“就得让大家猜是你写的，但我们先不承认。”胡思维说，“这样可以保持大家对这部剧的关注。”
“也行。”陆严河点头。
白景年有些激动地握紧拳头。
“那我们马上就可以准备拍摄了啊。”白景年说，“我本来还以为严河需要到年底才可能把初稿写出来，你的速度也太快了，这才一个多月，你就把剧本写出来了，而且，基本上就可以直接拿来拍摄了。”
陆严河笑。
“因为这个故事已经在我脑海中盘桓好几年了。”陆严河说，“没有参与这个系列的几年时间里，我一直在思考，这个故事应该是什么样子。”
“嗯。”白景年点头。
胡思维说：“不过，我们现在的剧本故事里，就好像陈子良和张澜那两个角色从来没有出现过一样，这样好吗？”
“不承认也不否认，就这么淡化处理，我觉得这是最好的。”陆严河说，“反正第三季的结局，张澜的结尾也是离开了他们，去了英国，不需要再在新的一季故事里去交代这两个角色的去向了。”
“也是。”胡思维听陆严河这么一说，就点了点头，“那就现在这样吧。”
陆严河：“嗯。”
他提杯，说：“思维哥，白导，我们终于又一起回来了，干杯吧。”
“干杯！”
稍晚一点的时候，胡思维把《老友记》的这个封面发到了自己的社交媒体上。
他的粉丝不是很多，但是关注他的基本上都是《六人行》的铁粉。
他们看到这个封面，看到封面上手写的那句话，虽然什么都没有明说，但其实已经把他们想要知道的都说了似的。
因为第三季而死了心的剧粉们，在这一晚，突然就“野火烧不尽，春风吹又生”了。
-
——《六人行》真的要回来了？！
——《六人行》要改名《老友记》？我去，这个名字也太俗了吧。
——所以，陆严河到底回归不回归？
——我说，大家有没有考虑过一件事，胡思维可是京台的人，有没有可能他说的只是《六人行》要拍第四季了，又或者，他们觉得《六人行》第三季的口碑太烂了，所以他们决定把《六人行》改个名字，改成《老友记》？
——楼上你是在说恐怖故事吗？要是真的是这样，那我真的要炸了这个京台了。
——楼上，注意发言，小心你被警察叔叔抓走。
——不过，我现在是真的有点紧张啊，到现在为止，都一直是别人在说什么陆严河要回归，陆严河那边一直没有承认过啊。
——陆严河现在也根本没有必要回归《六人行》系列了吧，他何必呢？换位思考一下，陆严河现在的地位，也早就不用演这种情景喜剧来给自己积累人气了。
——上面你说话怎么这么功利？陆严河要是这么功利，就不会演这么多非一番角色了，我相信陆严河。
——你相信陆严河有什么用？你以为陆严河真的在意你的相信吗？他要是真的在意我们这些喜欢《六人行》的粉丝，就根本不会离开。
——可是，你们认真看胡思维发的封面上那行字了吗？
——那行字怎么了？
——那不就是陆严河的字吗？陆严河之前也在微博上发过自己手写的字体，你们去比对一下就知道了，那就是陆严河写的啊。
——我靠？！竟然是真的？！
……
#那是陆严河的字吗#如愿以偿地上了热搜。
胡思维看着大家激动地刷频，他的这条微博评论区也被《六人行》的粉丝在六个小时之内，冲到了2万+的留言数，心满意足地神隐了。
OK，《六人行》系列没有因为第三季而一蹶不振，仍然在继续。
大家仍然在关注。
目的达到了。
胡思维认真思考着，后面的宣传节奏应该怎么来。怎么样做，才能够提高、保持住大家对它的期待，不让这口气掉下去，让这部剧在万众瞩目下重启回归。
现在都是他们这些幕后工作人员在发布一些东西，后面应该让《六人行》的演员们开始下场了。
比如颜良在上节目的时候，可以适时地提一下正在准备进组拍摄一部剧，但这部剧处在保密阶段，还不能跟大家说，给大家卖个关子，然后让大家自己往《六人行》的方向猜。
这一刻，胡思维满脑子都是怎么样做可以让《六人行》更好。
两个月前，他想都不敢这么想。
-
“你真的要回归《六人行》了？”李跃峰在片场问陆严河。
陆严河举起手中的剧本，挡在自己嘴巴前面，对李跃峰说了一声嗯。
李跃峰脸上顿时露出了惊喜之色。
“《六人行》有救了。”他下意识地就说出了这么一句话，把陆严河都给惊住了。
李跃峰说：“我其实很喜欢看《六人行》，这部剧是我最喜欢的剧之一。”
“是吗？”
“嗯，我后面还想要找一个情景喜剧来演，但是吴白不同意，怎么都不同意，说出现《六人行》这么一部剧是特例，国内就没有特别好的情景喜剧的剧本，除了你，没有人能做。”李跃峰叹了口气，“我其实真没有把它当成情景喜剧在看，我就特别喜欢里面那几个人待在一起的感觉，特别朋友。”
陆严河点点头，想起来什么，问：“那等我们这一季开拍以后，你要不要来客串一个角色，玩一玩？”
李跃峰有些惊喜地问：“可以吗？”
陆严河说：“嗯，我准备在新的一季里邀请一些朋友来客串一下。”
“可以啊。”李跃峰点头，“我想去。”
陆严河：“行，到时候我叫你。”
李跃峰：“那就这么说定了。”
陆严河其实也不知道该怎么形容他对李跃峰的印象。李跃峰仍然还是那个比较功利的行事方式，只不过他这个人似乎要是真把谁当朋友了，在这方面就会稍微好一点。这一次，陆严河跟李跃峰拍《焚火》，对他的印象比在拍《十七层》的时候好多了。
对比起来，差别其实就在于李跃峰那个时候对他并没有现在这样不设防——
回想起来，那个时候的李跃峰，跟他虽然也一样说说笑笑，但很显然，说什么，笑什么，都是思考之后才表现出来的。陆严河自己又是一个感知力很强的人，对这样的人，陆严河自己当然也不会释放出真实的情绪。两个人就这么面子上你好我好地把戏拍完，杀青之后，各自拜拜。
这一次，李跃峰觉得陆严河拿他当朋友，所以才让汪彪来提醒吴白，就放下了一些对陆严河的防备，觉得可以跟他做朋友。他真实的那一面就暴露了出来，陆严河这个人呢，又是典型的“如果你对我好，我肯定不会对你差”，慢慢的，陆严河也开始接受李跃峰这个朋友的存在了。
陆严河自己也觉得很神奇。
他真的不是太喜欢一个特别功利、拍戏总是要把别人给踩下去的演员。
李跃峰几乎在每一个剧组，都会像面对竞争对手一样面对其他演员。
哪怕是在《焚火》，他也只是把商永周和陆严河这两个明摆着踩不下去的人放到一边，在日常的宣传稿中，那李跃峰仍然还是仅次于这两个人的三号人物的。
但陆严河却慢慢地接受了李跃峰的存在。
熟悉了李跃峰一点之后，他甚至觉得，李跃峰跟曾桥挺像。他们两个人都是那种因为在自己的事业上还处在上升期，所以很没有安全感，甚至是很有竞争意识地面对这一行。
李跃峰是在自己的地位、自己的人气上较劲，曾桥则是在演技、在别人看待他的眼光上较劲，都有功利的一面。如果是李跃峰是主动出击，让自己站在别人的肩膀上，那曾桥就是被动地拒绝跟那些他瞧不上的人扯上关系，很“爱惜自己羽毛”。
每个人都有相似之处，也有不一样的地方。
陆严河思索着他们两个人，再回想一下自己演过的剧本，演过的角色，意识到，他演的戏，可能真的碍于自己年龄和角色年龄的关系，所以甭管什么性格、什么设定，在这种人格和性格的复杂度上，都比较简单，纯粹，没有两面性，甚至是多面性。
人是圆形的，是一个多面体。在戏剧中，人却往往是符号化，哪怕两面性，或者是多面性，也只是几个面，不可能真正做到立体地展现一个人物。
可有的人物，为什么就可以给人立体感，是这部戏把他复杂程度的方方面面都拍到了吗？
不，是这个人在观众心中已经建立起了一个真实的性格特征，戏里面没有拍到的，观众可以想象出来。
陆严河再去看自己在《焚火》中演的李无殇。
为什么他一直觉得这个角色如果从文学性上来说，很好演？
因为他的角色在剧本里太简单了。
李无殇是一个特别符号化的角色。院长的孩子，天之骄子，被保护得很好，前期也很骄傲，直到后面随着商永周饰演的魏央出现，慢慢地卷入一些事件，给他带来了一些触动，对他造成了许多的改变，到最后，发现他的父亲不是他的亲生父亲，而是他的杀父仇人，那一刻，李无殇的角色发生了彻底性的蜕变——
尽管如此，陆严河想象到的，也就是一个少年从真相与背叛中粉碎自己，重塑一个新的人格。
对，仍然是这样一种人物塑造的模式。
所以，有迹可循。
难的表演是无迹可寻的，是羚羊挂角。
但是，是陆严河对李无殇这个角色的理解肤浅了吗？
也不是，这个角色就是这样的，这个角色在剧本上之所以成立，就是陆严河理解的那样“有迹可循”，否则，这就不是一个商业化的剧本了。它不是在探索人性，不是在去深入挖掘一个复杂的内核。
陆严河要是企图把李无殇往更深入、更复杂的方向去演，都跟这个故事本身的风格相去甚远了。
也不一定真的能立住这个角色。
陆严河想通了这一些，豁然开朗。
怎么说呢，想通这一些不会让他对李无殇这个角色有更高的表演追求了，但他作为演员，对于人物，对于塑造，有了更深的理解。