教堂建好了，比尔神父终于可以开始传教了。

他换上了洗得发白的黑袍——这是他从弗朗机带来的最后一件体面衣服，一直舍不得穿，今天特意翻了出来。脖子上挂着那个银质的十字架，胸口别着一枚耶稣会的徽章，手里拿着那本翻得起了毛边的圣经。

他站在教堂门口，面带微笑，等着信徒上门。

第一天，没人来。门可罗雀，这个词他后来才学会。

第二天，没人来。连麻雀都不来了。

第三天，还是没人来。比尔神父坐在门口的石阶上，看着空荡荡的小路，心里空落落的。

比尔神父坐不住了。他决定主动出击。

他拿了一个小本子——他自己编的《圣经选读》，用大夏文写的，翻译得磕磕绊绊，有些句子连他自己都读不顺——“上帝说要有光，就有了光”，他翻译成“上天老爷讲要亮，于是就亮了”。在祥瑞庄的街上转悠，见到人就递过去。

第一个是个卖菜的大叔，蹲在路边抽旱烟。

比尔神父走过去，面带微笑：“先生，您听说过上帝吗？”

大叔抬头看了他一眼，又看了看他递过来的小本子，连连摆手，像在赶苍蝇。“信洋教？不行不行，信了洋教庄里的福利就没了。你是不知道，祥瑞庄的福利好着呢，每个月发米发面发油，年底还有分红。谁稀罕信你那洋教？上帝能发米吗？”

比尔神父：“上帝不给你发米，但他给你永生。”

大叔把旱烟往地上一磕。“永生能当饭吃？能当米下锅？我媳妇还等着我扛米回家呢。你让上帝给我扛一袋米来，我就信他。”

比尔神父张了张嘴，说不出话来。上帝不会扛米，他也不会扛。

他换了一家，是个卖布的大婶，正在摊位上整理布料。

“大婶，您听说过耶稣吗？”

大婶抬头看了他一眼，目光从上到下打量了一遍。“洋人？你是来传教的？我告诉你，我们祥瑞庄不兴这个。你要传教，去别的地方，往西走三十里有个镇子，那边没人管。”

比尔神父：“为什么？为什么不兴？”

大婶双手叉腰，一副“你今天问到点子上了”的表情。

“为什么？因为我们信的是国公爷啊！国公爷说了，努力工作、好好生活、孝顺父母、善待邻里，这就是最好的信仰。你那洋教，又是跪又是拜的，我们伺候不来。再说了，信了洋教，庄里的分红就没有了。你知道一年分红多少吗？十五两！十五两！够我买多少布？”