林英望着灶膛里噼啪作响的柴火，火星子跳上半空又熄灭，眼底浮起冷光，流言压不住，就得让人看见“合理”的由头。

她早让人在村东头搭了个破草棚，里头堆着半腐烂的萝卜，专等那些爱扒门缝的来看。

“英英！”

陈默的声音裹着风雪撞进来，门缝钻进的冷风让油灯猛地一晃，影子在墙上跳了跳。

他今天没穿那件洗得发白的蓝布衫，换了件林英去年送的灰棉背心，前襟沾着草屑，显然又在竹棚边蹲了半日，袖口还蹭着泥灰。

见林英抬头，他从怀里掏出张折得方方正正的纸，展开时带起一阵墨香，纸面微潮，像是捂了许久：“你这‘暖窖’朝南偏东十五度，风口在西北角，底下铺了石板导热。”

他指尖点着图上歪歪扭扭的线条，指甲缝里还嵌着炭灰，“能存菜，但绝留不住鲜度七天以上。”

林英盛了碗油菜豆腐汤推过去，汤面浮着层金黄的油花，映得他镜片都亮了，汤勺碰碗沿发出清脆一响。

“喝口热的。”她靠在灶边抱臂笑，灶火舔着锅底，热气扑在她小腿上，像被什么温柔地蹭着，“这汤里的油菜，是今早刚摘的。”

陈默低头喝汤，舌尖刚触到菜叶就顿住了。

那清甜不似窖藏的蔫巴菜，倒像春天刚冒头的嫩苗，带着山野里晨露的凉，叶脉在齿间脆断，汁水清冽，仿佛能尝到泥土深处的甘润。

他突然明白过来，她不是藏菜，是藏“来源”。

汤碗在手里渐渐变凉，他望着她颈间若隐若现的玉坠，那玉在火光下泛着幽绿，像深潭底浮起的一缕光。

喉结动了动，终究没问。

夜里北风卷着雪片拍窗，噼啪作响，窗纸微微鼓动，像有东西在窗外喘息。

林英在空间里握着木犁翻地。

百亩黑土在寒潭水的滋润下松松软软，犁尖划过，泥土翻卷如浪，湿气扑面，带着地底深处的腥甜。

她撒下韭菜籽时，玉坠突然发烫，这是时间流速的信号，不出七日，就能割头茬。