吴文娇却把伞往他手里一塞：“拿着吧，向日葵的，看着就天晴。”她蹦蹦跳跳地钻进轿车，车窗关上的瞬间，楚运欢看见她朝他挥手，银镯子在玻璃上划出道温柔的光。黑色轿车平稳地汇入车流，车轮溅起的水花没沾到车身半点。

楚运欢举着那把向日葵伞，站在公交站牌下等车。

雨点打在伞面上“砰砰”响，像有人在敲鼓。旁边站着个卖烤红薯的大爷，铁皮桶里的炭火明明灭灭，甜香混着雨气往鼻子里钻。“后生，买个红薯暖暖手？”大爷掀开桶盖，白气腾腾地裹住两人的脸。

公交到站时，楚运欢手里多了个烫手的烤红薯。

他把伞收起来，发现伞柄上还沾着吴文娇的指纹，在塑料柄上留下浅浅的印子。车厢里挤满了人，他被挤在后门边，怀里的烤红薯烫得能焐热整个胸口，隔着塑料袋都能闻到甜香。

路过建材市场时，楚运欢看见卡车卸彩钢板，银灰色的板子在雨里闪着亮。

他突然想起吴文娇画的小房子，心里盘算着等放月假回家，就去镇上的废品站看看，说不定能淘到几块旧钢板，把屋顶的漏洞补好——不用像城里那样讲究，能挡雨就行。

宿舍楼道里淌着积水，楚运欢踩着水往楼上走，裤脚湿了半截。王强正举着吹风机吹球鞋，看见他就喊：“你可算回来了！刚才李老师来查寝，说下周末要摸底考。”楚运欢把烤红薯往他手里塞了半块，自己啃着剩下的，甜丝丝的暖流顺着喉咙往下淌。

他摸出床底的咸菜坛子，玻璃罐上的水珠不知是雨水还是潮气。

楚运欢打开塑料袋，一股熟悉的酸香漫开来，混着烤红薯的甜，竟有种说不出的踏实。窗外的雨还在下，但握着那半块烤红薯，好像老家漏雨的屋檐下，也有了盏暖乎乎的灯。

夜里躺在床上，楚运欢听着雨打窗棂的声音，像母亲哼的催眠曲。他把那把向日葵伞挂在床头，黄色的花瓣在月光下泛着柔和的光。明天早上，这雨大概就停了，就像吴文娇说的，向日葵看着就天晴。