树干上布满裂痕，却结满了青枣。

“三十年前，它被雷劈成那样，我原以为活不成了。”

张大爷走过去，拍了拍树干，

“可它偏从裂缝里抽新枝，根须扎到水塘里，反倒比别的树结果多。”

他摘下一颗青枣，在衣襟上蹭了蹭递给楚运欢，

“尝尝，涩不涩？”

楚运欢咬了一口，酸得眯起眼，却舍不得吐，慢慢嚼出了回甘。

“人跟树一样。”

张大爷的声音混着风声，

“你以为自己偏科是道坎，其实是老天爷给你留的缝。我种了一辈子地，发现最孬的地反而能种出最甜的西瓜——因为它知道把劲往根上使。”

他指着玉米地，

“你看这些庄稼，太阳越毒，根扎得越深。”

日头西斜时，两人终于推着手推车过了坡。

张大爷执意要给楚运欢塞两个南瓜，少年推让不过，怀里抱着沉甸甸的瓜，忽然想起什么：

“大爷，您那杠杆机井……后来呢？”

“早锈喽！”

张大爷哈哈大笑，

“不过队里那口井现在还在用，

娃娃们放学都去那打水，都说‘张爷爷井’比自来水甜。”

他冲楚运欢眨眨眼，

“明年高考，你要是还栽在数理化上，就回来帮我改良井轱辘，保准比做题有意思。”

傍晚的霞光把两人的影子拉得很长。

楚运欢回到家，母亲正在灶台前忙活，看见他怀里的南瓜，惊讶地张了张嘴。

少年把南瓜放在灶台上，忽然从兜里掏出张皱巴巴的纸——

是张大爷用玉米秆皮缠着的，上头歪歪扭扭写着几道杠杆公式，末尾还有行小字：

“实在想不明白，就画图。”

母亲擦了擦手，轻声问：

“今天……累不累？”

楚运欢摇摇头，舀了瓢水灌下去，

冰凉的水顺着喉咙流到胃里，像那条藏在玉米地里的水塘。

他抬头看见母亲鬓角新添的白发，在煤油灯下像撒了一层细盐，

心里忽然涌起一股说不出的酸胀。

夜里，楚运欢趴在炕沿，就着油灯看那几道公式。

窗外蛐蛐叫得正欢，

他拿树枝在地上画了个简易杠杆，一端放上南瓜，另一端压上秤砣——

是老爹称猪崽用的那个。

画着画着，他想起张大爷说的“裂缝里抽新枝”，

想起歪脖子枣树酸涩的回甘，

想起水塘里晃动的光斑。

油灯芯爆了个灯花，楚运欢的影子投在土墙上，像一棵努力向上生长的树。