“3“是DEF中的F(第3个字母)，“7“是PQRS中的S(第4个字母)？也不连贯。

胡湘若有所思：“也许不是英文。“

刘臻突然想起什么，有一段时间父亲老是跟我说“记住爸爸教你的“。当时我不知道，他为什么老是跟我说这个。

“父亲教我...“刘臻喃喃自语，“摩托车修理代码！“他猛地站起来，“我需要去个地方。“

茶馆后巷有一家不起眼的摩托车修理铺，门口停着几辆老旧机车。刘臻径直走向最里面正在修车的老师傅：“王叔，借键盘用一下。“

满脸油污的老人抬头，眯眼认了一会儿，突然笑了：“刘臻啊？你可有段日子没来了。“他擦擦手，指向角落的工具箱，“老规矩，自己拿。“

刘臻从工具箱底层取出一个布满油渍的老式数字键盘，与手机键盘类似，但每个数字键旁边刻着不同的摩托车零件代码。

“这是？“周昊天好奇地问。

“我十五岁开始跟父亲学修车，那时家里就一辆摩托车，金贵得很，坏了就到这里修，我也就跟着学，我父亲设计了一套零件记忆法。“刘臻快速按数字输入，“3是火花塞，7是刹车片...等等，不对...“

他停下来，换了一种思路：“不，这是更基础的——数字对应零件的首字母笔画数。“他边数边念：“3火花塞-火4画，7刹车片-刹9画...太复杂。“

突然，他盯着键盘右下角的一个磨损标记——父亲常说的“摩托车也有父母“——发动机是父亲，油箱是母亲...

“等等！“刘臻手指颤抖着重新输入，“如果数字对应的是...父亲！“

他按照数字键对应的字母位置：

3(DEF)→第3个字母F

7(PQRS)→第4个字母S

组合起来是“FS“—“Father， Son“的缩写？

不，中文...“父亲“！

刘臻迅速在手机上打出：

3(DEF)→F

7(PQRS)→Q(父的拼音“fu“中无Q，不对)

等等，手机中文输入：

3对应“DEF“但在拼音下是“DEFGHI“→按3三次是“F“

7对应“PQRS“但在拼音下是“PQRS“→按4次是“S“(但“父亲“的“父“是“fu“)

不对...

突然，灵光乍现——笔画！

刘臻在纸上写下“父亲“二字：

“父“4画，“亲“9画

数字键盘：

4(GHI)→第4个字母...不对

等等，九键键盘的中文输入法：

“父“：按3(DEF)2次→D

“亲“：按7(PQRS)3次→R

也不对...

“数字对应的是按键次数！“高峰突然说，“九键手机打中文时，同一个键多次按会循环字母。“

刘臻恍然大悟，重新尝试：

“父“：拼音FU

F→3(DEF)按1次

U→8(TUV)按3次